PELA ILHARGA ESQUERDA — SOBRE A ESCRITA DE CRISTOVAO DE AGUIAR,
A PROPOSITO DE CAES LETRADOS"

por Carlos Alberto Machado

AS PALAVRAS

As palavras armazenam-se como ladrdes maduros
Sao flexiveis a memoria sdo marinheiros em terra
Acontece dizer: levantem-se e caminhem

Mas quem somos e que habito envergamos?

As palavras entontecem

Quando dispersas levantam rumos varios.

Zeca Afonso, Poemas e Cangoes

I shall never get you put together entirely,
Pieced, glued, and properly jointed.
(Nunca conseguirei juntar-te todo,

compor-te, colar-te e unir-te devidamente.)

Sylvia Plath, The Colossus (trad. Maria de Lourdes Guimaraes)

[embaraco]

Falar de alguém. Falar sobre o que alguém escreveu. Em publico. “Sempre que
alguém me faz essa intimagdo fico sem saber aonde por as palavras. (...) Nao sei onde
as por. Rodo-as, camponesamente, entre as maos, como o aldedo ao chapéu em casa de
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gente de cerimonia.”” Mas avango. Fecho os olhos e avango com uma voz inventada,
“em punhal, de encontro ao lugar comum do peito, a ilharga esquerda.” Nossas

debilidades — ou fortalezas.

[inquirigao]
Nao irei “inquirir acerca das [suas] origens, das raizes que [o] fascicularam pela
vida fora. De como foi possivel arranca-las e carrega-las depois na carro¢a de outro

destino. Se houve ou ndo uma raiz literaria que [lhe] deslavou a vida com metéaforas...*”

! Editora Calendario, 2008.

 M/CS: 168-169.

Aconselho ja os leitores a ndo se preocuparem em seguir as origens das chamadas para notas de rodapé,
pois apenas distraem a leitura, que se quer proveitosa — a esmagadora maioria delas sdo, como se explicara, de
Cristovao de Aguiar.
> M/CS: 164.

*PT: 171.



Nao. Escolhi o fascinio de viajar pelas palavras de Cristovao de Aguiar — e ¢ esse
fascinio que desde logo afasta qualquer intento bisbilhoteiro. Empreendo a viagem,
humildemente, com a esperanca de poder sentir o que de outro modo seria impossivel
sentir: os encontrdes inadvertidos das suas palavras, as suas laminas ainda demasiado
afiadas e a sua dureza rude — as suas palavras ainda antes de serem matéria narrativa, as
palavras antes de (aparentemente) estabilizarem no devir das linhas paralelas de um

texto.

[ideias]

Sinto que neste preciso momento devo partilhar convosco umas poucas ideias
que hdo-de evoluir por ai abaixo e, a modos de jangada, nos manterem a tona do
entendimento: — a escrita ndo ¢é encarada como “distracgdo”, divertimento” ou
“habilidade circense”, para isso, procure-se na Internet um qualquer “professor
Marcelo”; — “Por tras de cada linha ou verso escrito, muita dor sublimada se encontra
latente. E sacrificio. E sofrimento.”” A escrita de Cristovdo de Aguiar exige dele, entdo,
dor e sacrificio — mas ndo necessariamente do leitor, pergunto? “Quem escreve, disse
alguém, escreve-se. (...) Recria-se a partir do intimamente vivido. Ou do revivido,
ainda com mais intensidade, na arena de desforco onde a memoria aguga e esgrime as
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suas armas de ataque e de defesa...®”; a memoria, ainda: mesmo para haver algo de
novo a dizer, € preciso “que se des¢a aos infernos do intimo e se escarafunche o que 14
possa haver (e ha) de original, no sentido de que é sO nosso.”; - e, tdo importante, o
esforco persistente a procura da perfei¢ao inalcancavel, demanda sem descanso, polindo

“cada palavra ou frase que consert[a] na bigorna da perseveranca. E da paciéncia.®”

ST: 15.
°T: 15.
7T 15.
§TT: 97.



[a procura da perfei¢ao]

Retomo: Cristovao de Aguiar diz-nos quase até a exaustdo: a escrita € coisa de
causar “instantes de um prazer rasante a dor’. Nao se trata aqui, obviamente, de querer
elevar o acto criativo a coisa divina, de considerar a escrita como matéria exclusiva de
eleitos ou de iluminados. Nao. Cristovao de Aguiar sabe, como poucos, do que se trata:
de uma procura daquilo que sabemos, tragicamente, nao se poder alcangar — € o que nos
diz, por palavras semelhantes, Eduardo Lourenco, a proposito de uma possivel definicao
de poesia e da sua inevitavel tragicidade. Cristovao de Aguiar, artesdo honesto e
honrado do dizer escrito, ndo pode deixar de o saber e de o sentir, ¢ de o dizer
descarnadamente: “Penélope desfazia para enganar os pretendentes. Eu para iludir o
tempo e procurar uma perfei¢do que nunca se deixa apanhar. Situa-se sempre um pouco
mais além.”'’. Marca maior da sua escrita é a que releva da sua consciéncia aguda de ser

1 "nesse interminavel fazer e desfazer os fios da vida

uma nova “Penélope de pacotilha
e da escrita, em “constante dobadoira a remendar e a estragoar os livros que componho
com muito trabalho e suor” — palavras suas'>. Uma luta “agonica para atingir a perfeigao

da escrita”, como acentua Eloisa Alvarez, na apresentagdo de A Tabuada do Tempo.

[afectos]

E agora o momento de dizer que Cristovdo de Aguiar, a0 mesmo tempo que
expde e se expoe no labor miudinho de entrelacar vida e literatura, demarca-se com
clareza dos “marajas da critica®”: “s6 eu é quem sabe as linhas com que coso ou cozo a
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minha escrita...” . Por vezes ¢ preciso dizer as coisas com os nomes certos: “Os

escritores passam a vida, por via da inspiragdo, a roer em publico o plastico traseiro da
esferografica. Os criticos fazem os seus biscates semidticos, e acabam por publicar

auténticas pegas sinfonicas em si maior — a chamada critica em si."”””

’TT: 318.

" TT: 97-98.

' CL, Nota Prévia: 9.

12 CL, Nota Prévia: 9.

13 Eduardo Lourengo, “Ficg¢do e realidade da critica literaria”, in Eduardo Lourengo, O canto do signo. Existéncia e
literatura (1957-1993), Lisboa, Presenca, 1994: 15 [A situag@o do critico pareceu-se durante séculos a do maraja
cacando o tigre real do alto da torre confortavel e segura de um elefante.]

4 CL, Nota Prévia: 9.

" PT: 162.



Num pequeno texto da década de cinquenta, Maurice Blanchot reflecte
sobre a necessaria impureza da critica e em como nessa impureza se revela
justamente a sua razdo de ser. Se as obras s3o de uma infinita soliddo, como dizia
Rilke, nada ha de pior para elas do que a critica ao chamar a atengdo sobre as obras,
ao fazé-las sair desse ponto de fascinante discricdo onde elas se formaram e onde
gostariam de se fechar, ao abrigo de toda a curiosidade publica. Mas a critica ¢ uma
forga que passa rapida e na forca da sua soberania introduz, sem precaugdes, as
obras nas maos do mundo. A esséncia do critico moderno ¢ ele estar ligado ao
instante, & accdo, ao quotidiano fugitivo, a instantaneidade. O critico ndo deve ter
arte propria nem talento pessoal, ele nio deve ser o centro. E certamente um olhar,
mas um olhar andénimo, impessoal, vagabundo. A obra, na sua intimidade fechada, ¢é
ciumenta, desejosa de negar o exterior: a tarefa da critica ndo pode deixar de ser a de
seu antagonista. Mas para contrariar a obra de arte, a critica deve ao mesmo tempo
aproximar-se dela, de a compreender, de a trair, ndo porque ndo a compreenda, mas
exactamente porque ela €& um esforco muito grande de compreensdo. Mas a
interpretagdao mais fiel é também a mais infiel, porque ele expde completamente a
obra a verdade do dia banal quando a natureza da obra é a de escapar a verdade.”

No fundo, aquilo que ¢ a verdade da obra ¢ inalcanc¢avel ou ndo existe. Como
sublinha Eduardo Lourencgo, o “(...) discurso dos outros so se aproximara da verdade da
obra se tomar consciéncia da sua impossivel formulagdo da verdade, ou da sua nao-
verdade essencial”.'

Isto ajuda-me a dizer que nesta “apresentacdo”, como ja se devera ter
percebido, ndo assumo o papel do critico todo-poderoso, do critico dono-da-verdade.
Contudo, falar de alguém ou de uma obra ¢ sempre um falar-sobre. Ora, este falar-
sobre assume também ele o risco da interpretagdo, o risco de dizer, mesmo sem o
dizer: isto quer dizer aquilo. Como a ultrapassagem ou a fuga a este estigma sera

improvavel, hd quem escolha, como eu, dizer claramente duas coisas: a primeira, ¢ a

1 Maurice Blanchot, «La condition critiquey, in Trafic, Revue de Cinéma, Paris, n° 2, Printemps 1992: 140-142. O
texto foi originalmente publicado em L’Observateur, n° 6, de 18 de Maio de 1950.

17 Extracto do meu livro Teatro da Cornucopia. As Regras do Jogo, Prefacio de Alexandre Melo, Lisboa, frenesi,
1999.

18 José Gil, “O ensaismo tragico”, in José Gil e Fernando Catroga, O ensaismo tragico de Eduardo Lourengo, Lisboa,
Relogio D’Agua, 1996: 14.



de que se estd a falar de uma obra ou de um autor de quem se gosta — o que desde
logo afasta qualquer mascara de “imparcialidade”; portanto, ja fui, e serei, “parcial”,
¢, pois, uma questdo de afecto; a segunda, é que este falar, mesmo a “favor” do autor
e da obra, ¢ sempre um falar de um individuo que, como defende Anténio Pinto
Ribeiro, estd historicamente situado, porque “toda a escrita sobre arte (...) ¢ sempre
determinada pelo local e pela época precisos em que ¢ produzida, ou seja, deriva do
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‘estado do sitio’ em que historicamente aconteceu.””. «O que transportara consigo
(...) o escritor que escreve sobre objectos ou situagdes de arte? Tudo o que ele
proprio € e tudo o que sabe. Transporta consigo um conjunto de dados, determinados
pontos de vista, um namero limitado de preconceitos, algumas estratégias de analise,
o sexo, a sua sexualidade, algumas crencas (...).”*; portanto, este escriba que aqui
hoje vos fala da obra de Cristovao de Aguiar ¢ um ser, como todos nos, sujeito as
mesmas boas e mas consequéncias de estar vivo e estar vivo num determinado local
e numa determinada época. Por isso... Entdo, o que para trds ficou dito e o que se
seguird ¢, tdo sO, um testemunho de leitura — valha isto o que valer — e um desafio de
partilha: muito de que aqui vos digo ¢ dito através das palavras concretas de

Cristovao de Aguiar. Como alguém disse, a melhor critica de um texto ¢ o mesmo

texto dito em voz alta.

[maravilhamento]

Os obras de Cristovao de Aguiar sao de uma enorme riqueza vocabular — que
nao se restringe ou deixa armadilhar em regionalismos, tenham eles deitado raizes atras
dos séculos ou ndo —, de muito variadas fontes, e passadas pelo filtro finissimo do
homem que sempre considerou “a escrita [como] a uUnica maneira valida de [s]e
apresentar documentado na vida.>” Mas este rico e variado universo vocabular nunca
por si so faria literatura. O que seguramente ai nos atrai e maravilha ¢ a desconcertante
variedade de dancas com que esse mundo imenso de palavras nos brinda, um aluvido de

combinatorias que tém também o conddo de evitar mostrar-nos os seus modos de fazer,

' Anténio Pinto Ribeiro, «Novas 16gicas, novos sentidos», in Maria de Lourdes Lima dos Santos (coord.), Cultura e
economia - Actas do Coloquio realizado em Lisboa, 9-11 de Novembro de 1994, Lisboa, Instituto de Ciéncias
Sociais, col. Estudos e Investigacdes, n® 4, 1995: 91-96.

2 Idem, pg. 91.

2 RL-I: 304.



os seus esqueletos ou ossaturas — mas ndo evita, para nosso prazer, de mostrar a sua
presenca como distanciamento irénico, como por exemplo naquele que ¢ para mim uma
obra notavel de inventividade, Passageiro em Trdnsito: “(...) Afranio (...) esgueira-se
com certeza para as linhas desta escrita.” (33); “(...) tenciono ainda apanha-lo no alto
mar, se o tempo e a prosa estiverem de fic¢do.” (102). “(...) Agora vou puxar o senhor
Afranio padrinho para dentro do rego desta histoéria.” (103) Resistindo, entdo, a vaidade
de nos mostrar as suas habilidades construtivas, Cristovao de Aguiar da-nos em
oferenda fluxos de palavras sem sobressaltos, dorsos nem sempre doceis de sons e
sentidos que nos impelem a viajar para espacos de ser até ai sequer imaginados. Mas
surge sempre uma ocasido em que um pequeno escolho interrompe a marcha e entdo
voltamos atrds para refazer caminho — que nunca se repete. E a cada regresso os trilhos
aparentemente conhecidos fazem-se outros. E depois de muito caminhar cada palavra
torna-se uma pedra em que nos refazemos e refazemos o mundo. E depois ainda
deixamos de saber afinal que “historia” ele estava a contar-nos e ¢ entdo quando se da
em toda a sua magnificéncia o “alumbramento” da palavra, quando ela tem o

atrevimento de querer ser, na qual e pela qual a vida se da a partilhar.

[a construgao de si]

Cristovao de Aguiar desce “aos seus infernos do intimo” e 14 “escarafuncha o
que 14 € mais original”, no sentido do que possa ser apenas seu. Tal como Dom Quixote
desce a caverna de Montesinos e de 14 sai, vitorioso, com uma “histéria” que € s6 sua,
assim faz Cristovdo de Aguiar quando desce ao seu “inferno intimo”*. Embora aos
olhos dos incrédulos “sanchos” estas ‘“historias” possam ser alucinagdes ou mentiras, o
que ¢ certo ¢ que as “histdérias” de ambos sdo na verdade absolutamente verdadeiras. E
sd0-no porque pertencem a um outro patamar, a outra natureza, aquela que advém de
uma paciente, e tantas vezes dolorosa, fabricacao de si mesmo. Um homem — Miguel de
Cervantes ou Cristovao de Aguiar — elabora milhares de paginas escritas que mais nao
sd0 que um processo de criagdo e de unido de pontos que apenas no fim da obra

justificam um nome. Cervantes no Dom Quixote nao criou a figura, “Dom Quixote”,

22 Creio que Cristovao de Aguiar ¢, alias, leitor assiduo de Cervantes e do seu Quixote: ver por exemplo: TT: 73.



mas sim a figura “Miguel de Cervantes”, tal como Cristovao de Aguiar faz desde a
primeira Relag¢do de Bordo até a A Tabuada do Tempo — apenas para referir a sua
escrita diaristica, mas que a ela ndo se restringe. Com todos os livros que escreveu, nao
¢ apenas o trabalho laborioso da escrita em busca de uma impossivel perfeicio — de
escrita e de literatura. O que sempre demandou, e ainda demanda, creio, ¢ a sua propria
(impossivel) perfeicdo como ser humano, como homem. Mas isto ndo no sentido de
algum dia vir a descobrir quem (na verdade) ¢, como se se tratasse de um tesouro
ciosamente escondido por Deus, ndo. Nao ¢ um “procura-te e encontra-te”, ou um
encantatério jogo infantil de “escondidas”, ndo. Trata-se, pelo contrario, de um processo
de construgdo, no qual sdo usadas matérias bem a mao de semear: as palavras e a
memoria, mas uma memoria que ndo se limita a rondar escaninhos mais ou menos
obscuros do passado e a reavivd-los, mas uma memoéria que opera Pprocessos
recombinatorios do vivido, os escolhe e monta e remonta sob um prisma que nao ¢é
apenas devedor de uma hipotética verdade pessoal (e, no caso de Cristovao de Aguiar,
familiar). Imaginemos que a nossa vida certo dia se fragmentava em milhares de
minasculos pedagos e que nos era oferecida uma derradeira possibilidade de voltar a
fazer deles um ser — de preferéncia cada um de nés mesmos em “versdo aperfeicoada”...
— isto ¢, algo que de alguma forma voltasse de novo a fazer sentido. Sem livro de
instru¢des — apenas Deus tem o seu e usou-o para fazer o mundo — que ou quem nos
guiaria nesse empreendimento? Juntar as cegas os pedagos? Ao acaso? Cristovao de
Aguiar resolveu seguir outra “instru¢do”: a cada pedago colou um nome, uma palavra;
depois, foi experimentando juntar cada destes pedacos uns a seguir a outros,
experimentou sequéncias curtas e longas; repeticdes; retornos; alguns pedagos foram
abandonados ou desperdicados, outros alcandorados a chaves-mestras das sequéncias de
nomes e palavras, algumas delas novas, outras com novos usos que as posi¢oes relativas
lhes ofereciam. Muito tempo demorou ele a fazer nova configuragdo dos fragmentos
estilhacados da sua vida — provavelmente ainda e sempre incompleta. Ou com tantas

faces quantas lhe pode oferecer cada volta completa da roda de oleiro.



[obsessdes]

Nao gostaria de lhe chamar obsessdes, mas por vezes parecem-se com isso.
Algumas delas foram j& afloradas, tais como a busca da perfei¢do, a busca da sua
propria constru¢do (ou a sua identidade, se se quiser), e a sua relagdo com a critica.
Acrescento a digressdo uma espécie de montagem com as palavras do autor — as suas
obsessdes ou inquietagdes —, extraidas daquela espécie de oficina de escrita que ¢ toda a
sua producdo diaristica: o escrever-se com a plasmacao da sua memoria (de elefante); o
incansavel labor sobre a matéria palavra (rigor, precisdo, esfor¢o, dor, angustia,
depressao, jubilo...).

Permitam-me chamar aqui uma voz que o proprio Cristovao de Aguiar convoca
para o seu primeiro Rela¢do de Bordo: o poeta Joaquim Manuel Magalhdes. E, para
mim, este belissimo poeta que, de tudo o que li sobre o nosso autor, aquele que,
precisamente como poeta, isto €, como cumplice da escrita, mais luz nos oferece para
ler Cristovao de Aguiar ainda com mais prazer. Diz ele — e desculpem-me a citacao
longa: “Um romance que parta da ligagdo entre um local de comportamentos e um
continuo fluxo verbal, desenfreado de memdria, enternecido de situacdes e carregado de
um ritmo transbordante ndo podia deixar de agradar mesmo a quem nao 1€ um romance
a ndo ser com uma certa distancia. Fascinou-me muito mais o seu romance que Casas
Pardas da Velho da Costa ou Directa de Nuno Braganca. A sua “istora” (termo sedutor)
de reminiscéncias ¢ muito importante. Deixe-me acentuar trés pontos: — lembrou-me o
Anténio Manuel Pires Cabral a sua “matang¢a” agoriana. Lembrou-me porque gostei
muito de ambas; a emigracdo, dada sem demagogia nem complacéncias, antes como ir-
se embora, com a consciéncia dos limites economicos duma colectividade; — a poesia
narrativa dos corpos, dos desejos, das células familiares. — O processo: um
encadeamento, menos narrativo que designativo da situagdo; quero dizer, o que conduz
a istora nao ¢ um enredo, mas impulsos organizados a partir de momentos da memoria,

ligado sempre a situagdes sociais € comportamentais.”

“Sinto pavor a morte.*”, diz Cristévao de Aguiar. E quando a sua avo Herminia

ainda em vida se despede dele como se estivesse morta, ele fica “sem saber onde por as

BRL-I: 222.
2 RL: 310.
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palavras (...).”” Toda a sua escrita esta marcada desde muito cedo, alias, por este pavor,
como ele proprio regista em nota de didrio datada de 7 de Abril de 1965, quando
escreve sobre a sua intencdo de publicar o seu primeiro livro, de poemas: “(...) se
morrer na guerra fico com descendéncia.”” (o livro, entenda-se). “Sempre tiveste um
medo panico da morte.””, diz, mais tarde, de si para si.

O sofrimento de Cristovao de Aguiar ndo é, seguramente, motivo de auto-
comiseracao ou de exibicdo gratuita, mas ndo pode nunca deixar de gritar quando a dor
lhe doi, e, quando alguma vez deixou de a passar a escrito, vem o inevitavel queixume:

“(...) talvez tivesse ficado com menos agrafos no corpo e decerto menos agravos na

alma.»”

O~

Para Cristovao de Aguiar, escrever ¢ na verdade um modo de se resolver,” e

O~

deste modo que ele o exprime: “(...) o modo de te resolveres por escrito (...)”. Que
como quem diz, uma espécie de renascimento. Como creio que ja vos disse, em
Cristovao de Aguiar trata-se sempre, ou quase sempre (€ preciso ter cuidado com as
certezas), de uma eterna renovagao: “E urgente reconstruires-te. Trasfegares-te como
teu avd fazia ao vinho novo. Desentulha-te dos montes de destrogos e ruinas que te
impedem o acesso a unidade original, a clarividéncia dos gestos, a limpidez da entrega.
O melhor ¢ escreveres-te. Necessitas de palavras. De muitas palavras em brasa,
amadurecidas, capazes de te limpar de uma vida que se te azedou. Colhe o fruto

sazonado que o tempo pde todos os dias ao teu alcance...*”

O seu oficio ¢ um “oficio de trevas*” E a divisa de Goethe poderia ser a sua: “Se
tens um monstro, escreve-0.’”” Para ele, “Escrever ¢ um acto solitdrio, de introspeccao

profunda (...) ndo se compadece com o sol brilhante da chamada felicidade. Exige, sim,

P RLAI: 38.

2RL-1: 39.

7T 17.

2 TT: 195, sobre dever ter escrito ha mais tempo sobre a sua dor da auséncia do filho mais mogo.
¥ RL-I: 308.

30T: 23-24.

3URLAIL: 110.

32 RLAII: 150.



um estado psiquico de penumbra, situado entre a saiide e a doenca, entre a magoa e uma
alegria meio triste. Era este o estado tranquilo que eu gostava de alcangar.””, um “(...)

estado de doce tensdo interior (...)*”

Apesar da sua persisténcia, ndo sdo poucos os momentos de desanimo, na sua
procura incessante de perfeicdo: “O que tenho andado escrevinhando neste caderno
mete-me nojo. Alids, tudo quanto tenho feito ultimamente em matéria de escrita me
desgosta.”” E nos piores momentos “Cresce-[lh]e a alma de um sé lado.*” “Ja ndo tenho
que escrever. Fui esgotando o que julgava haver em mim depositado, a espera de uma
inteligéncia que lhe desse uma ordem, um rumo, um vazao. Mas, também ela, me tem
sido curta e madrasta — ndo lhe soube dar o uso e o 6leo que ela requereria. E as coisas,
como se sabe, embotam e embrutam por falta de serventia.”” E desabafa: “(...) nunca
acerto com a justa medida.*” “O oficio da palavra rende pouco e da suores de afli¢do.

Trabalhar. Trabalhar.*”

Nao sera estranho ouvir dizer a alguém tao perfeccionista: “(...) tenho pavor as
palavras. Nao sei se sabes que elas t€ém o conddo de transfigurar coisas e criaturas.
Bafeja-as de um sopro de vida verdadeira, transformando-as em seres de um outro
mundo mais real e plausivel do que este. S6 de intimo lavado ¢ de animo aquecido
consigo abeirar-me da palavra, quer para lhe rasgar o ventre, arredondar-lhe o corpo,
afiar-lhe os gumes e os cumes, quer ainda para com ela travar uma luta, a que, ndo raro,
sO os alvores da madrugada vém pdr ponto final. Nunca para adula-la, porque, se o
siléncio ¢ de ouro, de mais valioso ouro sera ainda a palavra gerada, amadurecida e

parida na maternidade do verbo.”*

3 TT: 88.
#TT: 78.

3 RL-I: 325.

3¢ RL-II: 106.
3T RL-IL: 72-73.
B3 TT: 37.

3 TT: 304.
4ORL-I: 340.



Cristovao de Aguiar sabe que “(...) ndo po[de] negar que, por vezes, encontr|a]
na escrita uma certa paz interina. Mas da-[lhe]e também muita guerra...*"” “Por tras de
cada linha ou verso escrito, muita dor sublimada se encontra latente. E sacrificio. E
sofrimento. Claro que ja sofreste. E a maduridade e a distanciagdao? Quem escreve, disse
alguém, escreve-se. (...) Recria-se a partir do intimamente vivido. Ou do revivido,
ainda com mais intensidade, na arena de desforco onde a memoria aguca e esgrime as
suas armas de ataque e de defesa... (...) Exageras... H4 sempre alguma coisa nova a
dizer. E mister que se des¢a aos infernos do intimo e se escarafunche o que 14 possa
haver (e hd) de original, no sentido de que ¢ s6 nosso. Tudo isto leva tempo, muito
tempo. Tens de atravessar vastos desertos, sofrer muitas angustias, derramar suor em
abundancia. (...) Nada te detém quando galopas a garupa da imaginacao ¢ da fantasia.
Desde que te fervilha um poema ou uma histéria, pedindo forja, grosa e o demais
ferramental com que a escrita se afeigoa (...).#?” Mas ¢ “Caprichosa, a escrita. Deleita-se

em vingar-se de quem dela se abeira de coracgdo inseguro e de maos limpas.*”

Pacientemente, embora as vezes se sinta “(...) enjoado do mar encapelado em
que a escrita se transforma (...)*”, Cristovao de Aguiar persiste no seu trabalho
interminavel “de coligir, podar e limar centenas de paginas (...)*”, de as “ir colocando,
obedientes, dentro do sistema nervoso da frase.*”, labor que noutras ocasides parece
descorogoante: “(...) seis magras paginas em sete horas e picos de severa aplicagdao
(...)"; “Aqui em frente do ecrd do computador hd ndo sei quanto tempo e sem
conseguir pescar uma palavra das muitas que sinto correr pela ribeira que nasce e
desagua em mim.*”; “[um dia em que] (...) s6 escutei as minhas vozes de dentro, quase
sempre muito exigentes e duras comigo, nao tém a minima condescendéncia nem
transigem um cisquinho no que diz respeito ao trabalho de escrita e a outros pontos da

gramatica de viver.””
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[este livrinho]

“Os textos que compdem este livrinho, que ora vos apresento, foram extraidos,
com ligeiras alteracdes, de varios livros meus [boa parte deles, por exemplo, d’4
Tabuada do Tempo ¢ de Ciclone de Setembro] onde essas historias sobre caes e cadelas
se encontram — os inseparaveis e afectuosos companheiros da minha infancia e
juventude.”™.

Esta pequena declaracdo de Cristovdo de Aguiar pode servir-nos como guia de
leitura de toda a sua obra. Em poucas palavras direi que se trata do complexo entrelacar,
quase promiscuidade, entre a escrita dita diaristica e a escrita de ficgdo. E sempre
Cristovao de Aguiar homem/escritor que nesses dois registos se encontra e desencontra.
De tal maneira e tdo radicalmente o faz que diria que, com essa atitude, ¢ a propria
fronteira de géneros que se esbate, ou, num certo sentido, se clarifica e aprofunda aquela
que para muitos ¢ a mais forte possibilidade (ou validade) da narrativa ficcional: a
implicacdo autobiografica como derradeira possibilidade. Esta perspectiva, sobreleva e
arrasta outra questdo, que ¢ a da tendencial anulacdo de fronteiras entre o real e o
ficcional, isto €, de fazer derivar a diferenga para outro patamar, onde sdo bem distintos
os valores em causa, como seja, por exemplo, a possibilidade de considerar igualmente
o real sensivel como algo que se constrdi autoralmente, e, assim, ser possivel modelar o

experienciado e o imaginado com as mesmas regras que a fic¢do utiliza.

Isto que parece apenas teoria ¢ absolutamente claro na prosa de Cristovao de
Aguiar. Hei-de dar-vos um exemplo no final destas notas quando vos ler um trecho de
um dos seus livros e vos convidar a reflectir a que tipo de obra do autor ele pertence.

E acrescento ainda isto, que ¢ claro e publico: o primeiro Relag¢do de Bordo,
livro em jeito de diario que relata os anos 1964-1988, foi pacientemente escrito nos
finais da década de 1990, com o auxilio da sua prodigiosa memoria, de notas de época,
cartas e, acrescento eu como Obvio coroldrio, do uso da mesma oficina em que se
fabrica toda e qualquer ficcdo. “A minha escrita tem de ser coada pela memoria

afectiva.”” “Tenho de facto facilidade em me transportar a outras épocas da minha vida
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e revivé-las quase com a mesma intensidade com que as vivi. Basta-me um incentivo
que incendeie a memoria.®”, diz-nos o autor com toda esta clareza. Os diarios ou quase-
diarios Relagdo de Bordo 1 e 11, Nova Relag¢do de Bordo ¢ A Tabuada do Tempo sdo
exemplares e eloquentes. Tal como as ficgdes Passageiro em Transito, Trasfega e
Ciclone em Setembro. Podemos talvez dizer isto: Cristovao de Aguiar ¢ tdo verdadeiro
nuns como noutros livros. E a literatura ficcional ¢ tdo excelente tanto nuns como
noutros. Ele sabe que as suas razdes sdo “(...) razdes que, por serem imaginadas,

correm o risco de se tornar veridicas...*”

Os contos de Cdes Letrados sdo, como disse, extraidos de varios livros do autor:
e ndo errarei muito se afirmar que mais de metade destas pequenas ficgdes pertencem. ..
aos seus livros ditos ndo ficcionais — os diarios.

Quem leu os livros anteriores s6 tem a ganhar em ler esta sequéncia — como
nova. Aos leitores que s6 agora chegam ao mundo de Cristovao de Aguiar, Cdes
Letrados é um saboroso aperitivo, recheado de bons sabores e bem nutrientes!

Os contos podem agrupar-se em dois latos conjuntos: um, integra as estorias que
o autor nos diz que vivenciou (mas s6 ele saberd a verdade — ou ndo...); outros, em que
os cdes sdo vestidos com um pélo mais alegdrico e por ai ironizam com figuras
(supostamente ndo caninas) — caes policias e policias caes, caes universitarios... — que
todos podemos facilmente reconhecer no nosso quotidiano. Para Cristovao de Aguiar,

os caes tém sido “(...) povoadores de soliddes acumuladas.*”” Boa companhia, portanto.

E agora, pego a vossa atencdo para o trecho de que vos falei.

[prazer rasante a dor]

“A vontade de escrever sentida ndo me ¢ bissexta como a escrita; s6 quando, nos
anos do rei, executa a danca do ventre me caem todas as defesas: deixo entdo de lhe
resistir e fico nela enleado como aranhico em sua propria teia; nesses instantes de um

prazer rasante a dor, sinto-me mais rente a mim e acareado por ela (...), atraindo-me
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para jogos preliminares do banquete dos sentidos que se vai seguir; ndo sei deslindar
qual deles serd o mais cativante, talvez ambos, assim como se torna impossivel
delimitar as fronteiras dos moldes em que sera vazada a massa ignea com que vou
lavourando as palavras para se transfigurarem em magma e escrita, ou escrita de
magma, cada extrema crescendo para a vizinha, invadindo-se reciprocamente,
derrigando-se ou eri¢cando-se, acasalando-se por amor raramente espurio, rumo a uma
nebulosa cada vez mais espapagada de sombra na qual s6 cabe a morte total de todas as
balizas entre suas terras comarcas. Cuidado, porém: a morte traz no peito uma carta de
alforria, no sitio exacto da cicatriz ficada do recontro; nessa sintonia vai originar-se uma
ressurrei¢do seguida de outro aniquilamento, e assim por diante, até a nebulosa se tornar

no cerne de toda a escrita, sem castas nem marcos, sem sentinelas nem espias.*”

Lajes do Pico, 17 de Dezembro de 2008

ABREVIATURAS DA OBRAS DE CRISTOVAO DE AGUIAR UTILIZADAS:

CL = Cées Letrados, s/ |., Calendario, 2008

M/CS = Marilha (Ciclone de Setembro), Lisboa, Dom Quixote, 2003
NRB = Nova Relagdo de Bordo, Lisboa, Dom Quixote, 2004

PT = Passageiro em Trdnsito, Lisboa, Salamandra, 1994

RB | = Relagdo de Bordo (1964-1988), Porto, Campo das Letras, 1999
RB Il = Relagdio de Bordo Il (1989-1992), Porto, Campo das Letras, 2000
T = Trasfega, Lisboa, Dom Quixote, 2005

TT = Tabuada do Tempo, Coimbra, Almedina, 2007
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