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por Carlos Alberto Machado

AS PALAVRAS
As palavras armazenam-se como ladrões maduros
São flexíveis à memória são marinheiros em terra
Acontece dizer: levantem-se e caminhem
Mas quem somos e que hábito envergamos?
As palavras entontecem
Quando dispersas levantam rumos vários.

Zeca Afonso, Poemas e Canções

I shall never get you put together entirely,
Pieced, glued, and properly jointed.
(Nunca conseguirei juntar-te todo,
compor-te, colar-te e unir-te devidamente.)

Sylvia Plath, The Colossus (trad. Maria de Lourdes Guimarães)

[embaraço] 

Falar de alguém. Falar sobre o que alguém escreveu. Em público. “Sempre que 

alguém me faz essa intimação fico sem saber aonde pôr as palavras. (…) Não sei onde 

as pôr. Rodo-as, camponesamente, entre as mãos, como o aldeão ao chapéu em casa de 

gente de cerimónia.2” Mas avanço. Fecho os olhos e avanço com uma voz inventada, 

“em  punhal,  de  encontro  ao  lugar  comum  do  peito,  a  ilharga  esquerda.3” Nossas 

debilidades – ou fortalezas. 

[inquirição] 

Não irei “inquirir acerca das [suas] origens, das raízes que [o] fascicularam pela 

vida fora. De como foi possível arrancá-las e carregá-las depois na carroça de outro 

destino. Se houve ou não uma raiz literária que [lhe] deslavou a vida com metáforas…4” 

1 Editora Calendário, 2008.
2 M/CS: 168-169. 

Aconselho já os leitores a não se preocuparem em seguir as origens das chamadas para notas de rodapé, 
pois apenas distraem a leitura, que se quer proveitosa – a esmagadora maioria delas são, como se explicará, de 
Cristóvão de Aguiar. 
3 M/CS: 164.
4 PT: 171.



Não.  Escolhi  o  fascínio de viajar  pelas  palavras  de Cristóvão de Aguiar  – e  é  esse 

fascínio  que  desde  logo afasta  qualquer  intento  bisbilhoteiro.  Empreendo  a  viagem, 

humildemente, com a esperança de poder sentir o que de outro modo seria impossível 

sentir: os encontrões inadvertidos das suas palavras, as suas lâminas ainda demasiado 

afiadas e a sua dureza rude – as suas palavras ainda antes de serem matéria narrativa, as 

palavras  antes de (aparentemente)  estabilizarem no devir  das linhas paralelas de um 

texto.

[ideias] 

Sinto que neste preciso momento devo partilhar convosco umas poucas ideias 

que  hão-de  evoluir  por  aí  abaixo  e,  a  modos  de  jangada,  nos  manterem à  tona  do 

entendimento:  –  a  escrita  não  é  encarada  como  “distracção”,  divertimento”  ou 

“habilidade  circense”,  para  isso,  procure-se  na  Internet  um  qualquer  “professor 

Marcelo”; – “Por trás de cada linha ou verso escrito, muita dor sublimada se encontra 

latente. E sacrifício. E sofrimento.5” A escrita de Cristóvão de Aguiar exige dele, então, 

dor e sacrifício – mas não necessariamente do leitor, pergunto? “Quem escreve, disse 

alguém,  escreve-se.  (…) Recria-se  a  partir  do  intimamente  vivido.  Ou do  revivido, 

ainda com mais intensidade, na arena de desforço onde a memória aguça e esgrime as 

suas armas de ataque e de defesa…6”; a memória,  ainda: mesmo para haver algo de 

novo a dizer, é preciso “que se desça aos infernos do íntimo e se escarafunche o que lá 

possa haver (e há) de original, no sentido de que é só nosso.7”; - e, tão importante, o 

esforço persistente à procura da perfeição inalcançável, demanda sem descanso, polindo 

“cada palavra ou frase que consert[a] na bigorna da perseverança. E da paciência.8”

5 T: 15.
6 T: 15.
7 T: 15.
8 TT: 97.



[a procura da perfeição] 

Retomo: Cristóvão de Aguiar diz-nos quase até à exaustão: a escrita é coisa de 

causar “instantes de um prazer rasante à dor”9. Não se trata aqui, obviamente, de querer 

elevar o acto criativo a coisa divina, de considerar a escrita como matéria exclusiva de 

eleitos ou de iluminados. Não. Cristóvão de Aguiar sabe, como poucos, do que se trata: 

de uma procura daquilo que sabemos, tragicamente, não se poder alcançar – é o que nos 

diz, por palavras semelhantes, Eduardo Lourenço, a propósito de uma possível definição 

de  poesia  e  da  sua  inevitável  tragicidade.  Cristóvão  de  Aguiar,  artesão  honesto  e 

honrado  do  dizer  escrito,  não  pode  deixar  de  o  saber  e  de  o  sentir,  e  de  o  dizer 

descarnadamente:  “Penélope desfazia para enganar  os pretendentes.  Eu para iludir  o 

tempo e procurar uma perfeição que nunca se deixa apanhar. Situa-se sempre um pouco 

mais além.”10. Marca maior da sua escrita é a que releva da sua consciência aguda de ser 

uma nova “Penélope de pacotilha11”, nesse interminável fazer e desfazer os fios da vida 

e da escrita, em “constante dobadoira a remendar e a estraçoar os livros que componho 

com muito trabalho e suor” – palavras suas12. Uma luta “agónica para atingir a perfeição 

da escrita”, como acentua Eloísa Alvarez, na apresentação de A Tabuada do Tempo. 

[afectos] 

É agora o momento de dizer que Cristóvão de Aguiar, ao mesmo tempo que 

expõe e se expõe no labor miudinho de entrelaçar vida e literatura,  demarca-se com 

clareza dos “marajás da crítica13”: “só eu é quem sabe as linhas com que coso ou cozo a 

minha  escrita…”14.  Por  vezes  é  preciso  dizer  as  coisas  com os  nomes  certos:  “Os 

escritores passam a vida, por via da inspiração, a roer em público o plástico traseiro da 

esferográfica.  Os críticos  fazem os  seus  biscates  semióticos,  e  acabam por  publicar 

autênticas peças sinfónicas em si maior – a chamada crítica em si.15” 

9 TT: 318. 
10 TT: 97-98.
11 CL, Nota Prévia: 9.
12 CL, Nota Prévia: 9.
13 Eduardo Lourenço, “Ficção e realidade da crítica literária”, in Eduardo Lourenço, O canto do signo. Existência e 
literatura (1957-1993), Lisboa, Presença, 1994: 15 [A situação do crítico pareceu-se durante séculos à do marajá 
caçando o tigre real do alto da torre confortável e segura de um elefante.]
14 CL, Nota Prévia: 9.
15 PT: 162.



 Num  pequeno  texto  da  década  de  cinquenta,  Maurice  Blanchot16 reflecte 

sobre  a  necessária  impureza da  crítica  e  em  como  nessa  impureza  se  revela 

justamente a sua razão de ser. Se as obras são de uma infinita solidão, como dizia 

Rilke, nada há de pior para elas do que a crítica ao chamar a atenção sobre as obras, 

ao fazê-las sair desse ponto de fascinante discrição onde elas se formaram e onde 

gostariam de se fechar, ao abrigo de toda a curiosidade pública. Mas a crítica é uma 

força  que  passa  rápida  e  na  força  da  sua  soberania  introduz,  sem precauções,  as 

obras  nas  mãos  do  mundo.  A  essência  do  crítico  moderno  é  ele  estar  ligado  ao 

instante,  à acção, ao quotidiano fugitivo,  à instantaneidade.  O crítico não deve ter 

arte própria nem talento pessoal, ele não deve ser o centro. É certamente um olhar, 

mas um olhar anónimo, impessoal, vagabundo. A obra, na sua intimidade fechada, é 

ciumenta, desejosa de negar o exterior: a tarefa da crítica não pode deixar de ser a de 

seu antagonista. Mas para contrariar a obra de arte, a crítica deve ao mesmo tempo 

aproximar-se dela, de a compreender, de a trair, não porque não a compreenda, mas 

exactamente  porque  ela  é  um  esforço  muito  grande  de  compreensão.  Mas  a 

interpretação mais fiel é também a mais infiel, porque ele expõe completamente a 

obra à verdade do dia banal quando a natureza da obra é a de escapar à verdade.17 

No fundo, aquilo que é a verdade da obra é inalcançável ou não existe. Como 

sublinha Eduardo Lourenço, o “(…) discurso dos outros só se aproximará da verdade da 

obra se tomar consciência da sua impossível formulação da verdade, ou da sua não-

verdade essencial”.18

Isto  ajuda-me  a  dizer  que  nesta  “apresentação”,  como  já  se  deverá  ter 

percebido, não assumo o papel do crítico todo-poderoso, do crítico dono-da-verdade. 

Contudo, falar de alguém ou de uma obra é sempre um falar-sobre. Ora, este falar-

sobre assume também ele o risco da interpretação, o risco de dizer, mesmo sem o 

dizer:  isto quer dizer  aquilo.  Como a ultrapassagem ou a fuga a este estigma será 

improvável, há quem escolha, como eu, dizer claramente duas coisas: a primeira, é a 

16 Maurice Blanchot, «La condition critique», in Trafic, Revue de Cinéma, Paris, nº 2, Printemps 1992: 140-142. O 
texto foi originalmente publicado em L’Observateur, nº 6, de 18 de Maio de 1950.
17 Extracto do meu livro Teatro da Cornucópia. As Regras do Jogo, Prefácio de Alexandre Melo, Lisboa, frenesi, 
1999.
18 José Gil, “O ensaísmo trágico”, in José Gil e Fernando Catroga, O ensaísmo trágico de Eduardo Lourenço, Lisboa, 
Relógio D’Água, 1996: 14.



de que se está a falar de uma obra ou de um autor de quem se gosta – o que desde 

logo afasta qualquer máscara de “imparcialidade”; portanto, já fui, e serei, “parcial”, 

é, pois, uma questão de afecto; a segunda, é que este falar, mesmo a “favor” do autor 

e  da obra,  é sempre  um falar  de um indivíduo que,  como defende  António Pinto 

Ribeiro, está historicamente situado, porque “toda a escrita sobre arte (…) é sempre 

determinada pelo local e pela época precisos em que é produzida, ou seja, deriva do 

‘estado do sítio’ em que historicamente aconteceu.”19. «O que transportará consigo 

(…)  o  escritor  que  escreve  sobre  objectos  ou  situações  de  arte?  Tudo  o  que  ele 

próprio é e tudo o que sabe. Transporta consigo um conjunto de dados, determinados 

pontos de vista, um número limitado de preconceitos, algumas estratégias de análise, 

o sexo, a sua sexualidade, algumas crenças (…).”20; portanto, este escriba que aqui 

hoje vos fala da obra de Cristóvão de Aguiar é um ser, como todos nós, sujeito às 

mesmas boas e más consequências de estar vivo e estar vivo num determinado local 

e numa determinada época. Por isso… Então, o que para trás ficou dito e o que se 

seguirá é, tão só, um testemunho de leitura – valha isto o que valer – e um desafio de 

partilha:  muito  de  que  aqui  vos  digo  é  dito  através  das  palavras  concretas  de 

Cristóvão de Aguiar. Como alguém disse, a melhor crítica de um texto é o mesmo 

texto dito em voz alta. 

[maravilhamento] 

Os obras de  Cristóvão de Aguiar são de uma enorme riqueza vocabular – que 

não se restringe ou deixa armadilhar em regionalismos, tenham eles deitado raízes atrás 

dos séculos  ou não –,  de muito  variadas  fontes,  e passadas  pelo filtro  finíssimo do 

homem  que  sempre  considerou  “a  escrita  [como]  a  única  maneira  válida  de  [s]e 

apresentar documentado na vida.21” Mas este rico e variado universo vocabular nunca 

por si só faria literatura. O que seguramente aí nos atrai e maravilha é a desconcertante 

variedade de danças com que esse mundo imenso de palavras nos brinda, um aluvião de 

combinatórias que têm também o condão de evitar mostrar-nos os seus modos de fazer, 

19 António Pinto Ribeiro, «Novas lógicas, novos sentidos», in Maria de Lourdes Lima dos Santos (coord.), Cultura e  
economia - Actas do Colóquio realizado em Lisboa, 9-11 de Novembro de 1994, Lisboa, Instituto de Ciências 
Sociais, col. Estudos e Investigações, nº 4, 1995: 91-96.
20 Idem, pg. 91. 
21 RL-I: 304.



os seus esqueletos ou ossaturas – mas não evita, para nosso prazer, de mostrar a sua 

presença como distanciamento irónico, como por exemplo naquele que é para mim uma 

obra notável de inventividade,  Passageiro em Trânsito: “(…) Afrânio (…) esgueira-se 

com certeza para as linhas desta escrita.”  (33); “(…) tenciono ainda apanhá-lo no alto 

mar, se o tempo e a prosa estiverem de ficção.” (102). “(…) Agora vou puxar o senhor 

Afrânio padrinho para dentro do rego desta história.” (103) Resistindo, então, à vaidade 

de  nos  mostrar  as  suas  habilidades  construtivas,  Cristóvão  de  Aguiar  dá-nos  em 

oferenda  fluxos  de  palavras  sem sobressaltos,  dorsos  nem sempre  dóceis  de  sons  e 

sentidos que nos impelem a viajar para espaços de ser até aí sequer imaginados. Mas 

surge sempre uma ocasião em que um pequeno escolho interrompe a marcha e então 

voltamos atrás para refazer caminho – que nunca se repete. E a cada regresso os trilhos 

aparentemente conhecidos fazem-se outros. E depois de muito caminhar cada palavra 

torna-se  uma  pedra  em  que  nos  refazemos  e  refazemos  o  mundo.  E  depois  ainda 

deixamos de saber afinal que “história” ele estava a contar-nos e é então quando se dá 

em  toda  a  sua  magnificência  o  “alumbramento”  da  palavra,  quando  ela  tem  o 

atrevimento de querer ser, na qual e pela qual a vida se dá a partilhar.

[a construção de si] 

Cristóvão de Aguiar desce “aos seus infernos do íntimo” e lá “escarafuncha o 

que lá é mais original”, no sentido do que possa ser apenas seu. Tal como Dom Quixote 

desce à caverna de Montesinos e de lá sai, vitorioso, com uma “história” que é só sua, 

assim faz Cristóvão de Aguiar quando desce ao seu “inferno íntimo”22.  Embora aos 

olhos dos incrédulos “sanchos” estas “histórias” possam ser alucinações ou mentiras, o 

que é certo é que as “histórias” de ambos são na verdade absolutamente verdadeiras. E 

são-no porque pertencem a um outro patamar, a outra natureza, aquela que advém de 

uma paciente, e tantas vezes dolorosa, fabricação de si mesmo. Um homem – Miguel de 

Cervantes ou Cristóvão de Aguiar – elabora milhares de páginas escritas que mais não 

são  que  um processo  de  criação  e  de  união  de  pontos  que  apenas  no  fim da  obra 

justificam um nome. Cervantes no  Dom Quixote  não criou a  figura, “Dom Quixote”, 

22 Creio que Cristóvão de Aguiar é, aliás, leitor assíduo de Cervantes e do seu Quixote: ver por exemplo: TT: 73.



mas sim a  figura  “Miguel de Cervantes”,  tal  como Cristóvão de Aguiar faz desde a 

primeira  Relação de Bordo até  a  A Tabuada do Tempo – apenas  para referir  a sua 

escrita diarística, mas que a ela não se restringe. Com todos os livros que escreveu, não 

é apenas o trabalho laborioso da escrita em busca de uma impossível perfeição – de 

escrita e de literatura. O que sempre demandou, e ainda demanda, creio, é a sua própria 

(impossível)  perfeição como ser humano, como homem. Mas isto não no sentido de 

algum dia  vir  a descobrir  quem (na verdade)  é,  como se se tratasse de um tesouro 

ciosamente  escondido  por  Deus,  não.  Não é  um “procura-te  e  encontra-te”,  ou  um 

encantatório jogo infantil de “escondidas”, não. Trata-se, pelo contrário, de um processo 

de  construção,  no qual  são usadas  matérias  bem à mão  de  semear:  as  palavras  e  a 

memória,  mas  uma memória  que não se limita  a  rondar escaninhos  mais  ou menos 

obscuros  do  passado  e  a  reavivá-los,  mas  uma  memória  que  opera  processos 

recombinatórios do vivido,  os escolhe e monta e remonta sob um prisma que não é 

apenas devedor de uma hipotética verdade pessoal (e, no caso de Cristóvão de Aguiar, 

familiar).  Imaginemos  que  a  nossa  vida  certo  dia  se  fragmentava  em  milhares  de 

minúsculos pedaços e que nos era oferecida uma derradeira possibilidade de voltar a 

fazer deles um ser – de preferência cada um de nós mesmos em “versão aperfeiçoada”... 

– isto é,  algo que de alguma forma voltasse de novo a fazer sentido.  Sem livro de 

instruções – apenas Deus tem o seu e usou-o para fazer o mundo – que ou quem nos 

guiaria nesse empreendimento? Juntar às cegas os pedaços? Ao acaso? Cristóvão de 

Aguiar resolveu seguir outra “instrução”: a cada pedaço colou um nome, uma palavra; 

depois,  foi  experimentando  juntar  cada  destes  pedaços  uns  a  seguir  a  outros, 

experimentou sequências curtas e longas; repetições;  retornos; alguns pedaços foram 

abandonados ou desperdiçados, outros alcandorados a chaves-mestras das sequências de 

nomes e palavras, algumas delas novas, outras com novos usos que as posições relativas 

lhes ofereciam. Muito tempo demorou ele a fazer nova configuração dos fragmentos 

estilhaçados da sua vida – provavelmente ainda e sempre incompleta. Ou com tantas 

faces quantas lhe pode oferecer cada volta completa da roda de oleiro. 

 



[obsessões] 

Não gostaria  de lhe  chamar  obsessões,  mas  por  vezes  parecem-se  com isso. 

Algumas  delas  foram já  afloradas,  tais  como a busca  da  perfeição,  a  busca  da  sua 

própria construção (ou a sua identidade, se se quiser), e a sua relação com a crítica. 

Acrescento à digressão uma espécie de montagem com as palavras do autor – as suas 

obsessões ou inquietações –, extraídas daquela espécie de oficina de escrita que é toda a 

sua produção diarística: o escrever-se com a plasmação da sua memória (de elefante); o 

incansável  labor  sobre  a  matéria  palavra  (rigor,  precisão,  esforço,  dor,  angústia, 

depressão, júbilo…). 

Permitam-me chamar aqui uma voz que o próprio Cristóvão de Aguiar convoca 

para o seu primeiro  Relação de Bordo: o poeta Joaquim Manuel Magalhães. É, para 

mim,  este  belíssimo  poeta  que,  de  tudo  o  que  li  sobre  o  nosso  autor,  aquele  que, 

precisamente como poeta, isto é, como cúmplice da escrita, mais luz nos oferece para 

ler Cristóvão de Aguiar ainda com mais prazer. Diz ele – e desculpem-me a citação 

longa:  “Um romance  que parta  da ligação entre  um local  de comportamentos  e um 

contínuo fluxo verbal, desenfreado de memória, enternecido de situações e carregado de 

um ritmo transbordante não podia deixar de agradar mesmo a quem não lê um romance 

a não ser com uma certa distância. Fascinou-me muito mais o seu romance que Casas 

Pardas da Velho da Costa ou Directa de Nuno Bragança. A sua “istora” (termo sedutor) 

de reminiscências é muito importante. Deixe-me acentuar três pontos: – lembrou-me o 

António Manuel  Pires  Cabral  a  sua “matança”  açoriana.  Lembrou-me porque gostei 

muito de ambas; a emigração, dada sem demagogia nem complacências, antes como ir-

se embora, com a consciência dos limites económicos duma colectividade; – a  poesia 

narrativa  dos  corpos,  dos  desejos,  das  células  familiares.  –  O  processo:  um 

encadeamento, menos narrativo que designativo da situação; quero dizer, o que conduz 

a istora não é um enredo, mas impulsos organizados a partir de momentos da memória, 

ligado sempre a situações sociais e comportamentais.”23 

“Sinto pavor à morte.24”, diz Cristóvão de Aguiar. E quando a sua avó Hermínia 

ainda em vida se despede dele como se estivesse morta, ele fica “sem saber onde pôr as 
23 RL-I: ???.
24 RL: 310.



palavras (…).25” Toda a sua escrita está marcada desde muito cedo, aliás, por este pavor, 

como ele  próprio  regista  em nota  de  diário  datada  de  7 de  Abril  de 1965,  quando 

escreve sobre a  sua intenção de publicar  o  seu primeiro  livro,  de poemas:  “(…) se 

morrer na guerra fico com descendência.26” (o livro, entenda-se). “Sempre tiveste um 

medo pânico da morte.27”, diz, mais tarde, de si para si.

O  sofrimento  de  Cristóvão  de  Aguiar  não  é,  seguramente,  motivo  de  auto-

comiseração ou de exibição gratuita, mas não pode nunca deixar de gritar quando a dor 

lhe dói, e, quando alguma vez deixou de a passar a escrito, vem o inevitável queixume: 

“(…) talvez tivesse ficado com menos agrafos no corpo e decerto menos agravos na 

alma.28” 

Para Cristóvão de Aguiar, escrever é na verdade um modo de se resolver,29 e é 

deste modo que ele o exprime: “(…) o modo de te resolveres por escrito (…)”. Que é 

como  quem  diz,  uma  espécie  de  renascimento.  Como  creio  que  já  vos  disse,  em 

Cristóvão de Aguiar trata-se sempre, ou quase sempre (é preciso ter cuidado com as 

certezas),  de uma eterna renovação: “É urgente reconstruíres-te. Trasfegares-te como 

teu avô fazia ao vinho novo. Desentulha-te dos montes de destroços e ruínas que te 

impedem o acesso à unidade original, à clarividência dos gestos, à limpidez da entrega. 

O  melhor  é  escreveres-te.  Necessitas  de  palavras.  De  muitas  palavras  em  brasa, 

amadurecidas,  capazes  de  te  limpar  de  uma  vida  que  se  te  azedou.  Colhe  o  fruto 

sazonado que o tempo põe todos os dias ao teu alcance…30” 

O seu ofício é um “ofício de trevas31” E a divisa de Goethe poderia ser a sua: “Se 

tens um monstro, escreve-o.32” Para ele, “Escrever é um acto solitário, de introspecção 

profunda (…) não se compadece com o sol brilhante da chamada felicidade. Exige, sim, 

25 RL-I: 38.
26RL-I: 39.
27 T: 17.
28 TT: 195, sobre dever ter escrito há mais tempo sobre a sua dor da ausência do filho mais moço.
29 RL-I: 308.
30 T: 23-24.
31 RL-II: 110.
32 RL-II: 150.



um estado psíquico de penumbra, situado entre a saúde e a doença, entre a mágoa e uma 

alegria meio triste. Era este o estado tranquilo que eu gostava de alcançar.33”, um “(…) 

estado de doce tensão interior (…)34” 

Apesar da sua persistência, não são poucos os momentos de desânimo, na sua 

procura  incessante  de  perfeição:  “O que tenho andado escrevinhando neste  caderno 

mete-me nojo. Aliás,  tudo quanto tenho feito ultimamente em matéria de escrita me 

desgosta.35” E nos piores momentos “Cresce-[lh]e a alma de um só lado.36” “Já não tenho 

que escrever. Fui esgotando o que julgava haver em mim depositado, à espera de uma 

inteligência que lhe desse uma ordem, um rumo, um vazão. Mas, também ela, me tem 

sido curta e madrasta – não lhe soube dar o uso e o óleo que ela requereria. E as coisas, 

como se sabe, embotam e embrutam por falta de serventia.”37 E desabafa: “(…) nunca 

acerto com a justa medida.38” “O ofício da palavra rende pouco e dá suores de aflição. 

Trabalhar. Trabalhar.39” 

Não será estranho ouvir dizer a alguém tão perfeccionista: “(…) tenho pavor às 

palavras.  Não sei  se sabes que elas têm o condão de transfigurar  coisas e criaturas. 

Bafeja-as  de  um sopro de vida  verdadeira,  transformando-as  em seres  de  um outro 

mundo mais real  e plausível do que este. Só de íntimo lavado e de ânimo aquecido 

consigo abeirar-me da palavra, quer para lhe rasgar o ventre, arredondar-lhe o corpo, 

afiar-lhe os gumes e os cumes, quer ainda para com ela travar uma luta, a que, não raro, 

só os alvores da madrugada vêm pôr ponto final.  Nunca para adulá-la, porque, se o 

silêncio é de ouro, de mais valioso ouro será ainda a palavra gerada, amadurecida e 

parida na maternidade do verbo.”40 

33 TT: 88.
34 TT: 78.
35 RL-I: 325.
36 RL-II: 106.
37 RL-II: 72-73.
38 TT: 37.
39 TT: 304.
40 RL-I: 340.



Cristóvão de Aguiar sabe que “(…) não po[de] negar que, por vezes, encontr[a] 

na escrita uma certa paz interina. Mas dá-[lhe]e também muita guerra…41” “Por trás de 

cada linha ou verso escrito,  muita  dor sublimada se encontra latente.  E sacrifício.  E 

sofrimento. Claro que já sofreste. E a maduridade e a distanciação? Quem escreve, disse 

alguém,  escreve-se.  (…) Recria-se  a  partir  do  intimamente  vivido.  Ou do  revivido, 

ainda com mais intensidade, na arena de desforço onde a memória aguça e esgrime as 

suas armas de ataque e de defesa… (…) Exageras… Há sempre alguma coisa nova a 

dizer. É mister que se desça aos infernos do íntimo e se escarafunche o que lá possa 

haver (e há) de original,  no sentido de que é só nosso. Tudo isto leva tempo, muito 

tempo. Tens de atravessar vastos desertos, sofrer muitas angústias, derramar suor em 

abundância. (…) Nada te detém quando galopas à garupa da imaginação e da fantasia. 

Desde  que  te  fervilha  um poema ou uma história,  pedindo forja,  grosa e  o  demais 

ferramental com que a escrita se afeiçoa (…).42” Mas é “Caprichosa, a escrita. Deleita-se 

em vingar-se de quem dela se abeira de coração inseguro e de mãos limpas.43”

Pacientemente, embora às vezes se sinta “(…) enjoado do mar encapelado em 

que  a  escrita  se  transforma  (…)44”,  Cristóvão  de  Aguiar  persiste  no  seu  trabalho 

interminável “de coligir, podar e limar centenas de páginas (…)45”, de as “ir colocando, 

obedientes, dentro do sistema nervoso da frase.46”, labor que noutras ocasiões parece 

descoroçoante:  “(…) seis  magras  páginas em sete horas e picos de severa aplicação 

(…)47”;  “Aqui  em  frente  do  ecrã  do  computador  há  não  sei  quanto  tempo  e  sem 

conseguir  pescar  uma  palavra  das  muitas  que  sinto  correr  pela  ribeira  que  nasce  e 

desagua em mim.48”; “[um dia em que] (…) só escutei as minhas vozes de dentro, quase 

sempre  muito  exigentes  e  duras  comigo,  não  têm  a  mínima  condescendência  nem 

transigem um cisquinho no que diz respeito ao trabalho de escrita e a outros pontos da 

gramática de viver.49” 
41 TT: 195.
42 T: 15.
43 TT: 17.
44 M/CS: 171.
45 TT: 74.
46 RL-I: 262
47 TT: 111.
48 TT: 72.
49 TT: 96.



[este livrinho] 

 “Os textos que compõem este livrinho, que ora vos apresento, foram extraídos, 

com  ligeiras  alterações,  de  vários  livros  meus  [boa  parte  deles,  por  exemplo,  d’A 

Tabuada do Tempo e de Ciclone de Setembro] onde essas histórias sobre cães e cadelas 

se  encontram  —  os  inseparáveis  e  afectuosos  companheiros  da  minha  infância  e 

juventude.”50.

Esta pequena declaração de Cristóvão de Aguiar pode servir-nos como guia de 

leitura de toda a sua obra. Em poucas palavras direi que se trata do complexo entrelaçar, 

quase  promiscuidade,  entre  a  escrita  dita  diarística  e  a  escrita  de  ficção.  É  sempre 

Cristóvão de Aguiar homem/escritor que nesses dois registos se encontra e desencontra. 

De tal maneira e tão radicalmente o faz que diria que, com essa atitude, é a própria 

fronteira de géneros que se esbate, ou, num certo sentido, se clarifica e aprofunda aquela 

que para muitos  é  a  mais  forte  possibilidade  (ou validade)  da narrativa  ficcional:  a 

implicação autobiográfica como derradeira possibilidade. Esta perspectiva, sobreleva e 

arrasta  outra  questão,  que é  a  da tendencial  anulação  de  fronteiras  entre  o  real  e  o 

ficcional, isto é, de fazer derivar a diferença para outro patamar, onde são bem distintos 

os valores em causa, como seja, por exemplo, a possibilidade de considerar igualmente 

o real sensível como algo que se constrói autoralmente, e, assim, ser possível modelar o 

experienciado e o imaginado com as mesmas regras que a ficção utiliza.

 

Isto que parece apenas teoria é absolutamente claro na prosa de Cristóvão de 

Aguiar. Hei-de dar-vos um exemplo no final destas notas quando vos ler um trecho de 

um dos seus livros e vos convidar a reflectir a que tipo de obra do autor ele pertence. 

E acrescento ainda isto, que é claro e público: o primeiro  Relação de Bordo, 

livro em jeito de diário que relata os anos 1964-1988, foi pacientemente escrito nos 

finais da década de 1990, com o auxílio da sua prodigiosa memória, de notas de época, 

cartas  e,  acrescento  eu como óbvio  corolário,  do uso da mesma oficina  em que  se 

fabrica  toda  e  qualquer  ficção.  “A  minha  escrita  tem  de  ser  coada  pela  memória 

afectiva.51” “Tenho de facto facilidade em me transportar a outras épocas da minha vida 
50 CL, Nota Prévia: 10.
51 RL-II: 42.



e revivê-las quase com a mesma intensidade com que as vivi. Basta-me um incentivo 

que incendeie a memória.52”, diz-nos o autor com toda esta clareza. Os diários ou quase-

diários  Relação de Bordo I e II,  Nova Relação de Bordo e  A Tabuada do Tempo são 

exemplares  e  eloquentes.  Tal  como  as  ficções  Passageiro  em Trânsito,  Trasfega e 

Ciclone em Setembro. Podemos talvez dizer isto: Cristóvão de Aguiar é tão verdadeiro 

nuns  como  noutros  livros.  E  a  literatura  ficcional  é  tão  excelente  tanto  nuns  como 

noutros.  Ele  sabe  que  as  suas  razões  são  “(…)  razões  que,  por  serem imaginadas, 

correm o risco de se tornar verídicas…53” 

Os contos de Cães Letrados são, como disse, extraídos de vários livros do autor: 

e não errarei muito se afirmar que mais de metade destas pequenas ficções pertencem… 

aos seus livros ditos não ficcionais – os diários.  

Quem leu os livros anteriores só tem a ganhar em ler esta sequência – como 

nova.  Aos  leitores  que  só  agora  chegam ao  mundo  de  Cristóvão  de  Aguiar,  Cães 

Letrados é um saboroso aperitivo, recheado de bons sabores e bem nutrientes! 

Os contos podem agrupar-se em dois latos conjuntos: um, integra as estórias que 

o autor nos diz que vivenciou (mas só ele saberá a verdade – ou não…); outros, em que 

os  cães  são  vestidos  com  um  pêlo  mais  alegórico  e  por  aí  ironizam  com  figuras 

(supostamente não caninas) – cães polícias e polícias cães, cães universitários… – que 

todos podemos facilmente reconhecer no nosso quotidiano. Para Cristóvão de Aguiar, 

os cães têm sido “(…) povoadores de solidões acumuladas.54” Boa companhia, portanto.

E agora, peço a vossa atenção para o trecho de que vos falei.

[prazer rasante à dor] 

“A vontade de escrever sentida não me é bissexta como a escrita; só quando, nos 

anos do rei, executa a dança do ventre me caem todas as defesas: deixo então de lhe 

resistir e fico nela enleado como aranhiço em sua própria teia; nesses instantes de um 

prazer rasante à dor, sinto-me mais rente a mim e acareado por ela (…), atraindo-me 

52 TT: 74-75.
53 T: 77.
54 NRL: 211.



para jogos preliminares do banquete dos sentidos que se vai seguir; não sei deslindar 

qual  deles  será  o  mais  cativante,  talvez  ambos,  assim  como  se  torna  impossível 

delimitar  as fronteiras  dos moldes  em que será vazada a  massa ígnea com que vou 

lavourando  as  palavras  para  se  transfigurarem  em  magma  e  escrita,  ou  escrita  de 

magma,  cada  extrema  crescendo  para  a  vizinha,  invadindo-se  reciprocamente, 

derriçando-se ou eriçando-se, acasalando-se por amor raramente espúrio, rumo a uma 

nebulosa cada vez mais espapaçada de sombra na qual só cabe a morte total de todas as 

balizas entre suas terras comarcãs. Cuidado, porém: a morte traz no peito uma carta de 

alforria, no sítio exacto da cicatriz ficada do recontro; nessa sintonia vai originar-se uma 

ressurreição seguida de outro aniquilamento, e assim por diante, até a nebulosa se tornar 

no cerne de toda a escrita, sem castas nem marcos, sem sentinelas nem espias.55”

Lajes do Pico, 17 de Dezembro de 2008 

ABREVIATURAS DA OBRAS DE CRISTÓVÃO DE AGUIAR UTILIZADAS: 

CL = Cães Letrados, s/ l., Calendário, 2008 
M/CS = Marilha (Ciclone de Setembro), Lisboa, Dom Quixote, 2003
NRB = Nova Relação de Bordo, Lisboa, Dom Quixote, 2004
PT = Passageiro em Trânsito, Lisboa, Salamandra, 1994
RB I = Relação de Bordo (1964-1988), Porto, Campo das Letras, 1999
RB II = Relação de Bordo II (1989-1992), Porto, Campo das Letras, 2000
T = Trasfega, Lisboa, Dom Quixote, 2005 
TT = Tabuada do Tempo, Coimbra, Almedina, 2007

55 TT: 318.



CARLOS ALBERTO MACHADO, poeta, dramaturgo e ensaísta

http://bloguecam.wordpress.com/
http://machadoalbertocarlos.wordpress.com/ 

camlisbon@yahoo.com

mailto:camlisbon@yahoo.com

