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Nunca compreendi o que era estar no tempo, o que era mudar, o que é agir. Sinto-me bem  
a moldar a metamorfose.

 Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig1, o encontro inesperado do Diverso,  editora Rolim, 
Lisboa, 1994, p. 25. 

Incorpórea, a claridade da manhã dança. Quem não terá visto na claridade da manhã, na 
dança perfeita que é a metamorfose, uma pluralidade de figuras que, desenhadas e desdenhadas,  
não  se  corporizam,  transformando-se  infatigavelmente?  Nascem e  desfazem-se,  enlaçam-se  e 
retiram-se; escondem-se para reaparecer como faz o homem a jogar quando é criança, ou quando 
joga com esses jogos em que a infância se eterniza.

María Zambrano, O Homem e o Divino, p.41.

Para Eduardo Prado Coelho, o mais suave amigo

É próprio dos que pensam poeticamente a sua confiança na potência da linguagem e nos 
seus efeitos, a qual é conquistada pela experiência constante dos seus movimentos metamórficos e 
pela crença da inesgotabilidade da linguagem. E o que se abandona ao exercício da linguagem 
poética sabe que exerce sobre os outros uma permanente inquietação, uma desestabilização que 
advém da impossibilidade de antecipar a compreensão do objecto. Da mesma forma que respirar é 
um gesto desigual, marcado pela irregularidade do fôlego e, apesar de apenas retermos dela a sua 
continuidade, aquele que escreve conhece bem a hesitação íntima, o recuo e o avanço, a paragem 
e  a  suspensão  do  pensamento  ou,  ainda,  o  abismo  do  indizível,  o  silêncio  que  tece,  no  seu 
movimento  oculto,  toda  a  reflexão.  Esse  é  o  estranho  lugar  onde  se  dá  o  encontro  com  o 
pensamento de María Zambrano. Sem dúvida inquietante e perturbadora, a escrita desta autora 
entranha-se  na pele,  arrasta  o  leitor,  seduzindo-o,  também,  pela  intensa  carga  poética  da sua 
linguagem. Nela, as imagens convocam a clareza do pensamento, desafiando o leitor ao diálogo 
permanente.

Fundam-se, assim, os lugares da linguagem, que irrompem, como o fluxo da razão poética 
na sua escrita, imagens e conceitos entrelaçados que possibilitam a criação de novas topologias. A 
linguagem aparece como a desvelação do mundo, sinal  e abertura,  urgência do sentido.  Neste 
umbral do pensamento e da poesia encontramo-nos suportados e, ao mesmo tempo, suspensos, 
adiados  pela  linguagem,  pelo  seu  poder  metamórfico.  Vivificadora  do  pensamento  filosófico,  a 
poesia é a voz matricial que cava o seu sulco na sua linguagem. E, mais do que uma apresentação 
do mundo, a sua filosofia constitui-se como uma visão da linguagem, o  fio condutor que percorre 
toda a sua obra. 

Posicionando-se de forma crítica face ao pensamento moderno e ao naufrágio da esperança 
moderna, o que ressalta é o profundo amor que María Zambrano devota às coisas, numa tarefa de 
devolver à matéria e a tudo o que nos rodeia a sua voz, a sua fala íntima, num recuo até ao contacto 
primitivo,  arcaico.  Trata-se,  como compreenderemos ao longo desta comunicação, de  habitar a 
linguagem, de construir nela a morada do pensamento e da vida, em simultâneo, distanciando-se de 
um  ponto  de  vista  estritamente  objectivo  e  redutor  do  pensamento,  para  volver  a  um  estado 
originário da palavra e do pensamento, em que a violência do gesto filosófico ainda não escavara a 
sua fractura. 

Se  habitar  a  linguagem ou  procurar  a  clareira  do  bosque1 é,  sem  dúvida,  a  vocação 
primordial  do  escritor,  ele  sabe,  no  entanto,  que  se  submete  ao  perigo,  abandonando-se  às 
flutuações,  detendo-se  no  limiar  na  escuridão,  onde  apenas  tem  acesso  a  fugidias  sombras, 
1 Expressão da própria autora, em Clareiras do Bosque, ed. Relógio d’Água, Lisboa, 1994.
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questionando-se permanentemente sobre o que o espera. Nesse arrebatamento que lhe é próprio, 
assume a sua força, assim como as suas contradições e os limites. Ele conhece profundamente o 
modo como lhe resistem essas potências e tensões não domesticadas da linguagem, sabe como 
pode sucumbir à vertigem da luta com o anjo, arriscando-se à perda de si e ao embate com as 
resistências do pensamento e da linguagem.

Como Zambrano o afirma2, “a clareira do bosque é um centro onde nem sempre é possível 
entrar; da extrema olha-se para ela e o aparecimento de algumas pegadas de animais não ajuda a 
dar esse passo. É outro reino que uma alma habita e guarda.” Tem-se dela um conjunto de indícios: 
pegadas de animais, o grito de um pássaro, um segredo que o bosque guarda, no seu silêncio. 
Todas as perguntas que se fazem, na veloz perseguição desse centro, se quedam inúteis. A procura 
revela-se,  também  ela,  sem  efeito.  É  preciso  estar  atento,  aberto  à  escuta,  suspender  o 
conhecimento objectivo, suspender as imagens, os conceitos, para que a voz, a voz descontínua, 
sem tempo, o leve a um tal  lugar sagrado.  Onde a respiração leve da luz o conduza e lhe dê 
guarida, perto do coração animal.

Da mesma forma, escrever é, como o diz a autora, “descobrir um segredo e comunicá-lo”. E 
este segredo revela-se ao escritor visitando-o, na sua solidão incomensurável. Porém, “o segredo 
revelado” permanece no seu enigma, não se torna mais explícito3, pelo facto de ser revelado. É, 
todavia, o destino do escritor, “aquele que tropeça primeiro na verdade”, mostrar aos outros, para 
que  a  decifração  possa  nascer  desse  enigma.  Trata-se,  assim,  de  um  puro  acto  de  fé  e  de 
fidelidade, nascido da solidão daquele que escreve.4 Deste modo, é necessário percorrer um trilho 
oculto no corpo da linguagem e, ao mesmo tempo, necessário perceber o modo como a voz visita 
inesperadamente o  pensamento.  É,  ainda,  preciso  acreditar  que  um dia  ela  há de encontrar  a 
justeza  da  palavra,  do  modo  de  dizer,  resgatando  as  coisas  ao  silêncio  da  matéria.  E  essa 
fidelidade, a mais elevada capacidade de resgatar o traço ou vestígio mínimo, reclama a purificação 
das paixões e da vaidade, desfiguradora da verdade5.

Profundamente  alicerçada  no  pensamento  de  Ortega  Y  Gasset,  de  quem  foi  dedicada 
discípula,  e  admiradora  do  pensamento  de  Unamuno,  Zambrano  deve-lhes  a  sua  ampla 
compreensão  da  modernidade  filosófica.  Já  Ortega  Y  Gasset  denunciava  a  arrogância  do 
racionalismo: “Em lugar de situar-se perante o mundo e recebê-lo na mente tal como ele é, com as 
suas luzes e as suas sombras, suas serras e os seus vales, o espírito impõe-lhe um certo modo de 
ser, o que faz imperar e violenta, projectando sobre ele a sua subjectiva estrutura racional”6. Assim, 
o racionalismo, ao formar ideias das coisas, constrói ideais a que estas se devem ajustar,  pela 
legislação  do  pensamento.  Esta  crítica  de  Ortega  ao  racionalismo  marcou,  desde  cedo,  o 
pensamento da jovem filósofa, pelo facto de o pensamento ter perdido de vista a unidade última do 
universo. Para María Zambrano, a realidade não era só o que o pensamento conseguira captar e 
definir,  mas também essa outra  coisa que escapa ao conhecimento,  a inserção do homem no 
universo.

Por outro lado, a sua experiência única e singular de cidadã do mundo, a sua condição de 
exílio durante 45 anos, permitiu-lhe o acesso a um mundo onde se cruzavam a poesia, a literatura e 
a  arte,  que  conheceu  desde  precoce  idade.  Mais  do  que  o  fértil  contacto  com o  pensamento 
espanhol, ela sentiu na carne o intenso apelo da poesia e o poder da musicalidade que se aloja na 
linguagem. 

O contacto com a obra de Zubiri7 e com a sua “penumbra tocada de alegria” (que dá título a 
um ensaio notável de María Fernanda Henriques), ensinou-lhe que o pensamento não pode existir 
desligado  das  coisas  e  fez  com  que  a  autora  perseguisse  a  sua  própria  voz,  reclamando  a 
descoberta  da  unidade  do  mundo  e  da  pertença  das  coisas  entre  si.  De  acordo  com  María 
Zambrano, com respeito à actividade filosófica propriamente dita, esta culmina numa contradição 
que faz perigar a coerência. Se, de facto, o filósofo é aquele que sente uma urgência de verdade, 
todavia  a  verdade não parece habitar  a  vida.  A verdade,  tal  como o racionalismo a  defendeu, 
sustenta-se sobretudo num acto de ascese e de renúncia da vida. Nesta compreensão das formas 

2 Zambrano, Clareiras do Bosque, p. 15.
3 Zambrano, A Metáfora do Coração e outros escritos, ed. Assírio & Alvim, Lisboa, p. 40
4 María Zambrano, A Metáfora do Coração e outros escritos, ed. Assírio & Alvim, Lisboa, pp. 39, 40.
5 A Metáfora do Coração, p.41.
6 J. Ortega Y Gasset, El Tema de Nuestro Tiempo, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1987, p. 221.
7 Em Hacia un saber sobre la Alma, Madrid, Alianza três, 1993, pp.9-13, a filósofa confessa que houve 
momentos em que desejara abandonar a filosofia e o primeiro foi, precisamente, na descoberta da polaridade do 
pensamento de Zubiri, que a atraía para a obscuridade, e de Ortega y Gasset, que a atraía para a obscuridade. 
Foi, porém, com Zubiri que decidiu ficar porque lhe mostrou um espaço que ela considerou como eleito por si: 
“a penumbra tocada de alegria”.
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íntimas da vida, Zambrano aproxima-se bastante da posição nietszcheana, defendendo a aceitação 
da vida em toda a sua contradição e da existência como padecimento. 

María Zambrano compreendeu claramente que “a modernidade agudizou este estado de 
coisas, pois a primazia foi atribuída à realidade pensante em detrimento da realidade física, devido à 
convicção de que apenas é passível de conhecimento aquilo que pode ser reduzido ao que crê ser a 
sua essência: consciência e razão”, como o afirma acutilantemente Maria João Neves8. 

Esta redução atinge o seu clímax com o cogito cartesiano, em que Descartes faz equivaler o 
sentir ao pensar. Uma irredutível estranheza entre a poesia e a filosofia parece estar no cerne da 
modernidade,  como um abismo impossível  de  transpor.  Inconciliáveis  são  a  razão,  capacidade 
lógica e objectiva de pensar, com o universo das emoções e do sonho, da poesia e da arte, ainda 
que Zambrano reconheça nestas últimas uma visão mais abrangente do mundo.

A ligação primordial do homem com os deuses, esse trato arcaico e que garantia ao homem 
a  possibilidade  de  ser  olhado  e  reconhecido,  aparece  desfeita  à  luz  da  crueza  do  olhar  da 
modernidade,  como  aparecem  abalados,  também,  todos  os  pressupostos  que  permitiam  a 
integração do homem na unidade cósmica. O desespero da condição moderna, na mais absoluta 
ausência do sagrado, mostra-nos que o homem moderno não sabe viver sem os deuses e essa é a 
sua grande tragédia. 

Mas  a  questão  que  me  proponho  abordar  aqui  é  precisamente  a  razão  de  ser  dessa 
intransponibilidade, da estranheza entre poesia e filosofia, por um lado e, por outro, descobrir a 
proposta  zambraniana  para  a  regeneração  do  pensamento,  enquanto  integrador  da  poesia,  da 
emoção e da musicalidade da linguagem. Essa proposta é a de, precisamente, não rejeitar a poesia, 
para que todas as realidades se acolham, numa nova unidade. O caminho percorrido pelo poeta 
passa, não só por “sentir a ferida de cada amanhecer”9, mas por ser ele próprio, poeta, uma ferida 
aberta ou uma  fenda, o que significa também constituir-se como abertura para “a entrada da luz 
como uma ferida”10 da linguagem e do real. 

Para Zambrano, esta abertura só é possível graças a um movimento de concentração do 
espírito, de atenção, como ela própria o defina, na sua obra De La Aurora: “a atenção é uma ferida 
sempre aberta. E da ferida tem a passividade, o ser chaga(…) o estar como uma cavidade vivente 
conformada para receber a realidade”. Mas esta capacidade de visão e de escuta do mais íntimo 
rumorejar da criatura só pode ter lugar pela abertura do coração, enquanto órgão capaz de (re)ligar 
a  emoção  e  o  espírito.  Entranha,  entre  as  entranhas,  ela  ocupa  um  lugar  privilegiado  no 
reconhecimento, tanto da interioridade do corpo, como da exterioridade e relação com o mundo. O 
coração é o centro, tanto do animal, como do homem e, embora o homem não se detenha para o 
ouvir, é o incessante soar do seu coração que o sustenta e o mantém vivo, que suporta a unidade 
de ser existente que ele é. Porém, é a escuta silenciosa que o dá a ver na sua pulsação, como 
centro activo, submetido ao curso contínuo do tempo e da vida.

Como o salienta Maria João Neves, a influência do sufismo e da teoria mística de Ibn Arabi11 

teve imensa importância na obra de Zambrano. A sua concepção de amor como a teoria do papel 
preponderante do coração, enquanto lugar primeiro do conhecimento, constituíram-se como dois 
eixos  fundamentais  da  sua  obra.  Superando  a  aridez  da  consciência,  o  coração  é  capaz  de 
submergir nas profundezas do humano e das criaturas, escutando-lhe o canto primordial. Trata-se 
de um nível de realidade a que a consciência não tem acesso, como ao sonho e ao verdadeiro 
conhecimento da luz12, da música e do tempo. 

Mais  do  que  a  visão,  é  a  escuta  e  a  sensibilidade  que  determinam  os  lugares  do 
conhecimento.  Metáfora que convoca o vitalismo e a  organicidade do conhecimento,  o coração 
remete para um conhecimento interiorizado da realidade, que lhe advém de um saber do tempo, 
onde ocorre a sua desformalização. A sucessão, enquanto critério, e suspende-se para dar lugar à 
dimensão da eternidade do instante13. Aí, nesse “lugar” ou “clareira do bosque” dá-se o encontro, 
unindo o conhecimento e a vida. O acontecimento da passagem, limiar onde se fundem a vida e o 
conhecimento, só pode ser compreendido a partir  dessa unidade onde se enlaçam a carne e o 

8 Passagens ou sobre a possibilidade de continuidade entre o pensamento e a vida na filosofia de María 
Zambrano, tese de Doutoramento da autora, apresentada na Universidade Nova de Lisboa, p. 12.
9 Expressão que María Zambrano utiliza frequentemente na sua obra De La Aurora, ed. Turner, Madrid, 1986.
10 María Zambrano, De la Aurora, p. 14.
11 V. Henry Corbin, que dedicou inúmeros estudos ao sufismo, com particular relevo para L’Imagination 
Créatice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Flammarion, Paris, 1977.
12 Clareiras do Bosque, p. 43: “na luz, o coração abandona-se, entrega-se. Recolhe-se. Adormece-se por fim já 
sem mágoa.”
13 Maria João Neves, na sua tese, alude à importância da leitura de Bergson e do seu conceito de durée sobre a 
obra da filósofa.
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espírito, na sua imanência. Ao privilegiar a via do coração, María Zambrano anuncia, desde logo, a 
primazia do pensamento poético ou aquilo a que ela chama a razão poética14. Aquilo a que María 
Zambrano  aspira  é  a  um  saber  que  conjugue  poesia,  filosofia  e  a  história.  Maria  Fernanda 
Henriques, no seu ensaio “A penumbra tocada de Alegria”15, define o campo hermenêutico em que 
se inscreve o conceito de razão poética, subjacente à obra da autora como “o elemento sustentador 
dos escritos de María Zambrano”.  Para compreender amplamente este conceito na sua obra,  é 
preciso também atender a um outro conceito, que é o da “razão mediadora” que, conjugando-se 
com a razão poética, se constituem como “os guias do seu filosofar”. Cármen Revilla tem também 
um estudo exaustivo sobre a “razão poética”, num texto publicado on-line, com o título “Sobre el 
âmbito de la Razon poética”. No entanto, não é meu objectivo a análise da razão poética, mas antes 
o da relação poesia e filosofia, na obra de María Zambrano.

O que importa, então, referir aqui, é precisamente, o lugar privilegiado que a poesia ocupa, 
para María Zambrano. O valor ontológico e existencial da poesia como um lugar de eleição para 
exprimir a relação entre ser e existir, é inestimável para a filósofa. Como o nota Maria Fernanda 
Henriques, a partir da leitura de  Sentiers,  “é a poesia que traz ao sentido e à linguagem o seu 
substracto originário e fundante”.16 Esta protecção da poesia, relacionada com a figura paternal da 
língua, constitui-se como um “enraizamento estruturante”17, no sentido em que descobre a pertença 
da linguagem e do sentido à cultura e tradição, às formas íntimas da linguagem.

Apenas o poeta detém o saber imoderado das coisas, pois só a ele lhe é dado um olhar 
encantado  sobre  o  real.  A  sua  lucidez  (que  tão  paradoxalmente  nasce  do  delírio)  alcança  a 
musicalidade que vibra no coração do mundo, desde a mais ínfima criatura ao mais elevado ser. 
Perseguido pelos deuses, mensageiro do divino, ele é tomado pelo arroubo e pelo delírio18, que 
pode ser, também, a mais elevada forma de conhecimento. Do fundo do olhar dos deuses espreita a 
desmesura. Por isso, como nos diz a filósofa19, “mergulhar no sonho é a origem da música e da 
poesia. Mergulhar no sonho é delirar. Há uma sabedoria do sonho, não reconhecida pela razão do 
homem acordado, adivinhação.” Longe do ruído e da fala, a linguagem poética nasce do silêncio e 
do sonho, desse trilho onírico que o homem percorre sem freio, na procura da voz genuína, nascida 
do segredo divino. E, ao invés da violência com que se instaura a questão filosófica, rasgando o 
coração das coisas, a poesia é um acto de amor, de escuta silenciosa. 

Porém, como ela própria o afirma, em “Pensamento e Poesia”20, “Não se encontra o homem 
inteiramente na filosofia nem na poesia. Não se encontra a totalidade do humano em nenhuma 
dessas duas formas que inteiramente o reclamam. Este lamento percorre a maior parte da obra de 
Zambrano, que luta por religar essas duas formas de logos ou de pensamento. Enquanto que na 
poesia encontramos o homem concreto na sua individualidade, na filosofia, o homem na sua história 
universal, no seu querer ser. A poesia é encontro, dádiva, achado pela graça, resposta, embora se 
apresente  como  pergunta.  A  filosofia  é  busca,  pergunta  guiada  por  um  método  (…)”.  María 
Zambrano pretende mostrar, nos textos que dedica a essa separação dicotómica, que não tem de 
resolver-se exactamente assim, mas que é possível e louvável encontrar uma forma mediadora que 
entrelace, de novo, filosofia e poesia. Nem sempre essa separação ocorreu, como há-de ver-se ao 
longo deste texto. A sua reconciliação é desejável  por ser a única forma capaz de apaziguar o 
coração e acolher o homem na unidade originária.

Condenada pelas acusações de Platão, a poesia permaneceu, durante muito tempo, nos 
arrabaldes do pensamento. Na verdade, o que temiam os filósofos? A inquietação e o arroubo da 
linguagem, a sedução do efémero e a falsificação da realidade. O embate contra a sedução da 
poesia,  enquanto  intensificação  da  experiência,  procura  a  solidificação  do  conhecimento,  a 
sistematização e a ordem da cidade, que tão ciosamente procura Platão na República. O inquieto 
dorso da linguagem poética, prometendo na sua cavalgada o êxtase e a desmedida, perturbava os 
que apenas discerniam na ascese e na purificação das paixões a via  de acesso à verdade. O 
ilusório canto da poesia desfazia a ordem vigente, pondo em causa a objectividade disciplinada dos 
14 O primeiro texto onde aparece, embora não de forma muito explícita, a razão poética é no Ensaio hacia um 
saber sobre el alma, ed. Alianza, Madrid, 1987. A autora reclama esta razão poética porque só a linguagem da 
poesia parece poder captar a intimidade e o movimento, ao tratar-se de uma linguagem que não petrifica a 
realidade, isto é, uma linguagem viva e em constante mutação.
15 Organização de Maria Luísa Ribeiro Ferreira, Também há Mulheres Filósofas, ed. Caminho, col. 
Universitária, pp. 207, 208.
16 Maria Fernanda Henriques, “A Penumbra tocada de Alegria”, p. 210.
17 Ibidem, p. 211.
18 María Zambrano, O Homem e o Divino, ed. Relógio d’Água, Lisboa, 1994, p. 29.
19 Ibidem, p. 97.
20 Metáfora do Coração, p. 61.
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que defendiam a polis. Perante a justiça, a poesia representa o engano, no sentido em que é mito, 
relegada para a categoria de “sombra de uma sombra”. Adormece e amolece a razão. Além disso, a 
entrega  ao  hedonismo  e  ao  excesso  dionisíaco,  a  transgressão  poética,  fazem perigar  o  bem 
comum, afirmando a liberdade individual e ilimitada. O que se estranha é o facto de Platão21, que tão 
veementemente condenava a poesia, tenha recorrido frequentemente ao mito e à linguagem poética 
e metafórica para explicar o seu racionalismo.

Mendigo e amante da multiplicidade e da aparência, o poeta persegue a miragem, o fulgor 
do efémero. Isto é o que afirma Platão. Porém, com outra questão interpela-nos Zambrano, “acaso 
ao poeta não importa a unidade das coisas, a identidade da essência?”22 Que fidelidade importa a 
cada um deles, filósofo e poeta? Parece que a poesia parece incorporar, por excelência, a abertura 
ao todo, à totalidade do real, preservando-lhe, no entanto, o mistério, enquanto que a filosofia luta e 
enfrenta essa totalidade como um problema a desvendar.

Ao poeta o que importa é dar voz ao seu enamoramento pelas coisas e pelas criaturas. 
Afeiçoando-se às coisas e ao detalhe, seguindo os seus vestígios no labirinto do tempo, ele sente 
que lhe é impossível renunciar ao mundo e à sua multiplicidade, à modulação do canto. Colhendo o 
derradeiro fulgor do instante,  o seu olhar melancólico luta por devolver  a esperança ao mundo, 
revesti-lo de encanto. Pela fidelidade ao que já tem, pelo amor à matéria, ele não se lança na busca 
do invisível e das ideias, mas vive na espera da restituição originária, suspenso da linguagem e do 
rumor do mundo. 

Este amor pela matéria esconde a mais dolorosa ferida na carne23, a percepção agónica de 
que  tudo  se  encontra  votado  à  morte24.  Por  isso,  ele  é  escravo,  refém  das  coisas,  não  se 
encontrando em défice, como o filósofo. A sua alma vive prisioneira do delírio, pois é através dele 
que alcança a sua vida e a lucidez25. Ele consome-se, ardendo na chama da sua própria paixão, 
inebriado e escravo dela, quer delirar porque sabe que é nesse delírio que se encontra a pureza 
originária da palavra. 

Imerso  no  fluxo  desse  canto  único  e  irrepetível,  sabe  que  é  “na  música  onde  mais 
suavemente resplandece a unidade”26,  pois ela é o resultado de uma harmonia, composta pelos 
instantes fugazes. Esta unidade da música, ela própria efémera na sua natureza, é uma unidade de 
criação, atravessada pelo sonho. Com os sons dispersos e passageiros, tão voláteis quanto o vento 
que passa, constrói-se a unidade. O poeta, como o músico, dança com a metamorfose, capta o 
mais volátil instante, percorre o íntimo voo do tempo, tanto quanto humanamente lhe é possível. 
Esse tempo é o tempo nascente,  “que brota sem figura nem aviso”,  que “não alberga nenhum 
acontecimento”, mas que é um “tempo único, nascente em sua pureza fragante como um ser que 
nunca se converterá em objecto; divino”27. Entre a fantasmagoria e o sonho, a unidade criadora é-
lhe dada, como um dom ou uma dádiva. Pois aquele que sonha mantém-se na periferia de todo o 
universo28, imerge na vida e entra em consonância com o ritmo cósmico, passando a fazer parte de 
uma unidade verdadeira e longe das armadilhas do tempo contínuo.

A criação e o sonho enlaçam-se na poesia insinuando-se como a mais absoluta via  de 
acesso ao conhecimento do eu, em María Zambrano. Se a vigília nos transporta à realidade e à 
dimensão da temporalidade contínua, assim que se entra no sonho e no seu espaço vazio, entra-se 
no  absoluto29,  na  total  insubmissão  às  leis  da  temporalidade  contínua.  O  que  se  verifica  é  a 
suspensão, a epoché do tempo sucessivo. Abolido o fluxo da continuidade, são também banidas as 
habituais  correlações  estabelecidas  pela  sucessividade.  A  vida  dá-se,  então,  como  abertura  à 
dimensão mais autêntica do tempo e à criação, padecendo o homem da sua própria transcendência.

Vimos  como  a  relação  da  linguagem  com  a  música  é  fundamental,  na  concepção 
zambraniana. Não menos importante é a relação daquela com o tempo, especialmente no caso da 

21 Como seria natural, não concordo inteiramente com esta visão zambraniana da separação entre filosofia e 
poesia, que condensa a perspectiva mais comum sobre a discussão e a polémica sobre o assunto. Num texto 
notável, escrito por Alberto Pucheu, “A poesia e seus entornos interventivos”, in Pelo Colorido, para além do 
Cinzento, ed. Azougue, S. Paulo, 2007, o autor vai mostrar e desenvolver as teses pelas quais pode ser 
combatida essa visão da condenação da poesia por Platão. No entanto, considero de bom gosto explicitar as 
teses de Zambrano e cingir-me às suas posições.
22 A Metáfora do Coração, p. 66.
23 Sentiers, ed. Dês femmes, Antoinette fouque, Paris, 1992, p. 180.
24 Idem, p.182, “La mort dans la matière et la matière même de la mort, abstraite, creuse, irrémédiable.”
25 A Metáfora do Coração, p. 83.
26 A Metáfora do Coração, p. 68.
27 Clareiras do Bosque, p. 35.
28 Os Sonhos e o Tempo, p. 63.
29 Os Sonhos e o Tempo, ed. Relógio d’Água, Lisboa, 1994, p. 16.
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poesia. Tal  como aquele que dorme e sonha, o poeta acolhe-se numa unidade que é de outra 
ordem,  visceral  e autêntica.  E nessa visceralidade palpita  a vida verdadeira,  no seu retorno às 
forças da criação. O poeta abandona-se ao fluxo da multiplicidade, fez-se abertura, fenda, nesse 
espaço aberto que rodeia toda a poesia e onde o poema lhe é ofertado como um dom. Por isso, 
pelo facto de não ser perseguida, a unidade do poema revela-se mais imediatamente. E o poema 
funde-se com a vida, com o quotidiano. 

A  unidade  desejada  pelo  filósofo  nasce  da  violência,  da  ruptura  com a  origem,  com a 
inocência. Ainda que em ambas, poesia e filosofia seja a admiração a origem do questionamento, a 
filosofia cedo segue um caminho bem diferente da poesia. O filósofo concebe a vida como uma 
perpétua vigilância30,  como uma suspeita, face ao poder da metáfora. Ele nunca abranda a sua 
vigília.  Contrariamente  à  paixão  e  ao  delírio  do  poeta,  ele  afasta  de  si  o  canto  sedutor,  quer 
escravizar e domesticar a palavra, tomar a decisão e responsabilizar-se por isso. Trata-se, assim, 
de uma abertura  ética,  face à  responsabilidade humana.  Daí  também a acusação platónica da 
irresponsabilidade do poeta. A vigilância da razão e a lucidez são estranhas ao poeta. A luta com a 
razão e a linguagem, a exigência da luz do conhecimento são-lhe alheias. E, contrariamente ao 
poeta, o filósofo desdenha as aparências, o logro e as sombras, porque as sabe perecedouras. 

Desta melancolia escapa o filósofo pelo caminho seguro e sereno da razão. Esta, acerada 
como uma lâmina, repõe a ordem e a clareza do raciocínio, no mundo onde a esperança é ilusória. 
As palavras de Platão são de uma clareza inexcedível.  Existe uma profunda contradição entre o 
homem que segue,  na sua alma,  a razão e  aquele  que segue a paixão.  E aquilo  que é  mais 
irrenunciável  à poesia é precisamente o aguilhão da dor,  o sofrimento.  Por isso,  a poesia quer 
perpetuar a sua memória, que nutre a sua melancolia. 

Para  o  filósofo,  a  paixão  e  o  sofrimento  são  banidos  do  seu  horizonte,  dando  lugar  à 
tranquilidade da razão. Ora, a poesia ameaça a conquista da filosofia, esse trato fundamental com a 
esperança. Ameaça a pureza do logos e da justiça com o frenesim das paixões e o excesso imoral 
da  carne.  Pior  do  que  isso,  a  poesia,  tendo  sido  essa  experiência  intensificadora  da  carne, 
eternizou-a e fixou-a numa unidade. Esse foi o atrevimento maior do poeta, para o qual o filósofo 
olhou com horror. Não apenas uma perigosa irracionalidade, como a expressão da contestação do 
logos, a rebeldia da palavra afirmando-se como verdade.

No diálogo Fédon, Platão levou ao extremo a recusa do corpo e a afirmação da sabedoria 
como um combate implacável contra a tentação da carne. A alma vive prisioneira desse cárcere que 
é o corpo. Para se manter fiel à razão, o prisioneiro deve fazer-se inimigo da sedução da paixão e 
dos  sentidos.  A alma deve  sofrer  a  renúncia  ascética,  num esforço sobre-humano.  Eternidade, 
imortalidade e unidade são os fios da entretecedura em toda a busca filosófica, desenhando o mapa 
da apresentação platónica. A ideia da existência e da vida como naufrágio, porém, não é platónica, 
mas tem uma origem órfica. Platão não faz mais do que aquiescer, procurando-lhe o fundamento 
que a legitime. 

A esperança já não se encontra neste mundo das aparências e da multiplicidade, no sulco 
da beleza que exalta o poeta, mas num mundo invisível que aparece como uma promessa para 
além da vida. Por um paradoxo, cujas terríveis consequências se irão arrastar até aos dias de hoje, 
devorando toda a tradição do pensamento, a filosofia apenas reconhecerá na razão o seu arquétipo. 
O  homem  é  arrancado  a  si  mesmo  e  à  natureza,  para  conhecer  a  irreversível  solidão  do 
pensamento. E esta, nascida da rarefacção do pensamento, é alvo de uma reconquista, de uma luta 
árdua que ele trava contra o aguilhão da carne. A alegoria da Caverna, que justamente procura na 
força da metáfora a intensificação da escrita, assinala a despedida, o adeus do prisioneiro, forçado a 
libertar-se das cadeias que o retêm contra as sombras. A dialéctica platónica é a virtude suprema, e 
o homem é colocado no mais doloroso embaraço:  o de não saber como andar ou o de ter de 
prosseguir contra todo o consolo, caminhando em terra de ninguém. Irredutivelmente estranho face 
a tudo, cego perante a luz que o fere de conhecimento abrupto, cego também para o mundo das 
sombras que lhe era familiar. O irreconhecimento dos seus iguais é tal que estão a ponto de matá-
lo. Violência e aspereza, eis os acicates que movem o filósofo, uma hostilidade inóspita, já que a 
esperança está morta para ele. Já não depende dos deuses, mas vê-se inteiramente só. 

A  filosofia,  mercê  dessa  violência  e  da  estranheza,  que  abriu  a  fissura  definitiva,  é  o 
caminho possível para a salvação, agora. A educação, a perseguição do saber, até chegar à luz, 
mas essa luz que resplende, a luz do bem, jamais será alcançada em vida, o filósofo sabe-o. A 
filosofia não se possui sem esforço nem violência, esta de tal maneira violenta que exige a morte. O 
cristianismo  encontrou  na  ascese  platónica  o  seu  legítimo  fundamento  para  escorraçar 
definitivamente a carne e as paixões: a mística da razão31. 

30 Metáfora do Coração, p. 78.
31 Metáfora do coração, pp. 93, 94.
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Porém, Platão sabe que é impossível aniquilar a força mais pujante da poesia lírica grega: o 
amor.  A  par  da  catharsis  e  da  destruição  das  paixões,  pela  criação  de uma mística  da razão 
reforçada na República, em prol da ordem e da justiça, e no Fédon, em nome da imortalidade da 
alma e do conhecimento, sabe, no entanto, que o amor é a questão verdadeira32. E que o amor “é 
coisa da carne; é ela a que deseja e agoniza no amor, a que por ele quer afirmar-se perante a 
morte.” Por si mesma, ela vive imersa, mergulhada na dispersão e na multiplicidade, mendiga da 
beleza sensível. Porém, a carne redime-se através do amor, o que a eleva à unidade. Platão não o 
nega e, por isso, consagrará ao tema do amor dois diálogos que são, eles próprios dois caminhos 
apontados; um, o da beleza; o outro, o da criação. O primeiro é objecto do diálogo Fedro, o segundo 
do Banquete. Só esses caminhos possibilitam à carne a sua redenção. 

Mais uma vez, a filosofia insinua-se como esperança salvadora, oferecendo alternativa à 
poesia. O desejo carnal será, assim, salvo pela filosofia. A poesia escrava da carne, submetida à 
paixão, não é capaz de, por ela própria, alcançar a unidade. Perder-se-ia, algures, nos meandros da 
dispersão. Pura contradição, ela atormenta o poeta, leva-o à irremediável aniquilação, pelo excesso 
que comporta, num processo autofágico.

Sabemos, nós, que a poesia se sustenta nesse convénio com a carne, que vai entrando no 
seu interior, apoderando-se dos seus segredos e tornando-a diáfana, espiritualizando-a. Essa é a 
redenção do poeta, cujo olhar se enamora perdidamente da beleza sensível e a faz esplendorosa. 
Desse saber das entranhas, errante, estranho à filosofia, ele é capaz de lhe alcançar o canto, a 
música e a imagem poética, numa unidade tecida pela lentidão do sonho. Não há falta no poeta, no 
seu coração, pois ele é servo humilde da multiplicidade esparsa, que lhe cai em sorte. Porém, nunca 
pode salvar o amor da dispersão. 

Contrariamente procede o filósofo, angustiado, incompleto na sua natureza. Toda a teoria 
do amor platónico assenta na irremediável separação do corpo, no seu exílio. E se, por momentos, 
o clarão da beleza visível lhe acena, esse rasgão mais não faz do que apontar para a unidade da 
beleza,  ideal.  Para a filosofia, o amor só pode ser salvo desta forma da sua dispersão. Isso, a 
unidade do amor e a sua indestrutibilidade, o cristianismo há-de agradecer-lhe, de forma gloriosa. O 
rastro do platonismo na poesia mística é, sem dúvida, incomensurável. Mesmo no amor profano, a 
expressão  do  mesmo era  platónica.  Graças  a  Platão  e  ao  platonismo,  “o  amor  teve  categoria 
intelectual e social e pôde amar-se sem ter sido um facto escandaloso”33.

O amor exige a distância, a renúncia. A ausência é o sulco secreto da poesia mística, a 
verdadeira razão para que ele possa ser cantado. O perfume imaginado dos cabelos da amada, 
uma certa forma de sorrir  e olhar, todos esses detalhes que movem o amante e o arrastam no 
desamparo, face à sua ausência, eis o que alimenta o poeta, o que o faz sonhar e o deixa escravo 
do desejo. Ao poeta não lhe são concedidos senão os traços fugidios e esquivos da amada, o 
indício  da  sua  presença.  Tudo  aquilo  que  a  rodeia  se  transforma,  adquirindo  a  aura  da  sua 
presença: árvores, rios, flores, lugar. Tudo é metamorfoseado pela luz secreta do amor e do desejo. 
A distância agudiza-o e, mais do que isso, nutre-o. O objecto inalcançável nunca deixa o desejo 
consumir-se, mantém-no vivo.

A  época  em  que  a  filosofia  e  a  poesia  mais  se  enlaçam  é,  sem  dúvida,  durante  o 
Romantismo. Igualmente excessivas e velozes, tomadas pelo êxtase e pelo delírio, “não aspiram ao 
absoluto porque se crêem já dentro dele. Ambas se sentem como uma revelação transcendente”34. 
Ambas comungam da crença de que tocam o divino. Vista essa relação apaixonada com suspeita, 
hoje, no entanto, há que reconhecer-lhes a grandiosidade da criação. Victor Hugo, em França, mas 
também a incontornável geração alemã composta por Novalis e Hölderlin, onde a expressão dessa 
reconciliação alcançou o seu clímax. 

Esse  enlevo  amoroso  entre  poesia  e  filosofia  não  iria  demorar  muito.  A  modernidade 
descobre o homem como criatura a viver no mundo na criação, e não criador, como o definia o 
Romantismo. A consciência da finitude e o efeito inexorável da lei da gravidade no corpo, a sua 
fragilidade, constituem os dois elementos fundamentais da modernidade. Num universo em que a 
relação do homem com os deuses conhecia o seu estertor, substituindo-se o mundo arcaico pela 
relação  do  homem com a tecnologia  e  a  industrialização,  a  poesia  ganha consciência  de  si  e 
distancia-se da filosofia. A inspiração e o delírio  que moviam, tanto o poeta como o filósofo, no 
Romantismo, dá lugar à importância do trabalho. Veja-se o paradigmático caso de Baudelaire. A 
coexistência  na  era  do  positivismo  e  da  primazia  do  trabalho,  da  importância,  também,  da 
consciência, norteou a poesia numa outra direcção. Já não fogo e inspiração alada na poesia, mas 
ela encontra-se presa à terra. 

32 Metáfora do coração, pp. 96, 97.
33 A Metáfora do Coração, p. 101.
34 A Metáfora do Coração, p. 107.
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Valéry reconhece igualmente ser  essa a condição do poeta,  o mais distante que há do 
sonho. Vigilância e trabalho, os dois acicates que moldam a missão do poeta, como um artesão. 
Crê-se agora na poesia pela sua independência e substancialidade, independência total. “O poeta 
basta-se para existir com fazer poesia; é a forma mais pura da realização da essência humana; é a 
forma mais pura da realização da essência humana.”35 Doravante, o “poeta puro” já não precisa da 
filosofia para se auto-legitimar. Ele próprio teoriza a sua poesia, como é o caso de quase todos os 
poetas modernos. Tudo mudou, entretanto: o poeta já não padece da irracionalidade e do delírio. 
Tem a sua teoria, a sua ética, que lhe são intrínsecas.

Também a filosofia defende com veemência esta independência. Do mesmo modo que o 
poeta,  também ele acredita que a filosofia é suficiente,  por si  mesma, para realizar  a essência 
humana. Eis-nos diante, novamente, do divórcio entre ambas. Cada uma delas se basta a si própria. 
Cada uma delas escolhe o seu método, o seu caminho, o seu ponto de partida. Em ambos, a 
angústia, a perda, a queda e a condição de criatura parecem ser o ponto de partida da reflexão. No 
caso  particular  da filosofia,  esta  angústia  “é  a  vertigem da liberdade”.  Nietzsche  e  Kierkegaard 
levaram a questão ao seu clímax e à descoberta dessa vertigem do homem entregue a si mesmo, 
na descoberta da ausência de Deus. Essa angústia, como María Zambrano o reconhece36, é a da 
vertigem da perda do centro. “O ser sem referência alguma ao seu centro jaz, aboluto enquanto 
apartado,  separado,  solitário.  Sem  nome.  Ignorante,  inacessível”.  Como  se  pode  claramente 
deduzir,  a  angústia  existencial  caminha,  também no pensamento de María  Zambrano  como no 
pensamento da maior parte dos pensadores da modernidade, a par da perda da linguagem e do 
sentido da palavra. O homem angustiado não conhece nada que o acolha, nem sequer  a guarida 
da linguagem, da palavra que o salve.

No caso da poesia, é, de acordo com María Zambrano, “a vertigem do amor”. O homem 
angustiado quer voltar a “reconquistar o sono primitivo”37, quando ainda não acordara na queda. 
Quer retornar à inocência anterior à liberdade, fechar-se no sono primitivo e conciliador, extinguindo 
as distâncias. Contrariamente ao filósofo, que crê que a salvação se encontra nessa liberdade, o 
poeta aspira ao útero primordial da terra, onde será reintegrado na unidade sagrada da origem, 
extinguindo  a  liberdade,  mas  também a  culpa,  a  separação,  a  fractura  existencial  da  criatura. 
Recusa a violência do gesto filosófico, ao refugiar-se nesse estádio originário e anterior. Cede ao 
enamoramento do mundo, uma vez mais, à procura da beleza e do seu fugitivo clarão. Por detrás 
deste  retrocesso,  oculta-se  o  olhar  melancólico,  que  reconhece  a  angústia,  mas  que 
simultaneamente procura o véu para dela se proteger. Ele não vive, como o filósofo, no terror da 
angústia, mas na melancolia, no mundo adiado, suspenso no spleen. 

A esse saber inspirado e que quer resgatar a matéria pertence a piedade. Criação primeira 
e palavra inspirada, recebida e passiva, todavia. O poeta original é um ser habitado por algo (deus) 
que ele, evidentemente, não conhece de todo; é um oráculo. Por isso, a poesia é revelação primeira 
do mundo hermético sagrado.  Essa linguagem da piedade, clarificadora,  cristalina,  é sagrada e 
compreender-se esse facto é, sem dúvida, aceder à função essencial da linguagem.

Num mundo de sombras e fantasmagóricas ruínas, caminha o poeta, imerso no sonho de 
interromper  o  tempo e  reencontrar  um tempo perdido,  na  aurora  do  mundo.  Vive  na  ânsia  do 
passado  e  da origem,  procurando  desfazer  o  espectro  da  solidão  e  da  incomunicabilidade,  do 
desespero. Crê no amor como a salvação derradeira. Em lugar de viver e percorrer os sinuosos 
caminhos do real,  “desvive”,  afastando-se dele, por amor. Escolheu o exílio,  uma pátria algures, 
entre as pálpebras de um sono originário. Nesse mundo, protegido da espessura da noite, ele sonha 
encontrar a redenção na claridade da manhã, onde a infância se eterniza, na dança perfeita da 
metamorfose. 

Não  é,  ainda,  a  poesia,  por  si  mesma,  que  pode  servir  de  modelo  ao  pensamento  de 
Zambrano, mas um cruzamento ou uma síntese entre o logos filosófico e o logos poético. Essa 
síntese resolve-se na palavra, sulcando os veios e as raízes mais fundas da tradição, nesse lugar 
do subsolo do pensamento e da linguagem onde todas as raízes se cruzam e se agarram à terra. 
Num texto sibilino, de Clareiras do Bosque, Zambrano fala da palavra, no seu modo mais fecundo, 
ligado ao saber da terra: “À maneira da semente esconde-se a palavra. Como uma raiz quando 
germina que, no máximo, levanta a terra levemente, mas revelando-a como casca. A raiz escondida, 
e  até  a  semente  perdida,  fazem  sentir  o  que  as  cobre  como  uma  casca  que  há-de  ser 
atravessada.”38 Essa palavra que há-de germinar, desprender-se da sua casca e brotar do solo, 
nasce profundamente enraizada no solo da tradição, constitui-se como anúncio, tem uma natureza 

35 A Metáfora do Coração, p. 110.
36 Clareiras do Bosque, p. 61.
37 A Metáfora do Coração, p. 118.
38 Clareiras do Bosque, p. 97.
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profética,  que  antecipa  a  aurora  da  linguagem.  Nesse  belíssimo  texto,  Zambrano  fala  da  da 
linguagem liberta como voo pleno, o voo que há também na dança e no canto, na descoberta da 
partilha entre os homens, a “festa da linguagem”. “O conhecimento puro, aquele que nasce da pura 
intimidade do ser,  que,  ao mesmo tempo o abre e o transcende, o “diálogo silencioso da alma 
consigo mesma” nasce, precisamente, da palavra única e indizível, a palavra liberta da linguagem”39.

Escuta e diálogo entrelaçam-se, assim, para dar lugar ao regresso às coisas mesmas, o 
modelo que servirá de mote ao pensamento de María Zambrano, sem dúvida, um regresso pelos 
atalhos mais ocultos do bosque, onde a luz da aurora entra de mansinho, nas veias da escuridão, 
suspendendo a inexorável passagem do tempo, para aceder ao instante da eternidade, na clareira 
do  bosque.  Nela  tudo  se  acolhe,  tudo  se  reconhece,  na  claridade  e  no  silêncio  da  alba  que 
desponta.
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