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António Pinho Vargas leu a transcrição da entrevista anterior, anotou-a. É um diálogo

que prossegue.

Depois de 1998 a ópera “existiu” mais duas vezes: na

apresentação em versão de concerto na Culturgest em 2002, no ciclo

de concertos com a minha “Obra Completa” e na saída da edição em

CD em 2004 na EMI. Estas duas circunstâncias permitiram-me

regressar à ópera. No primeiro caso, pude realizar a revisão que

queria fazer e, no segundo, mergulhar profundamente na obra durante

o longo trabalho de edição da gravação com José Fortes. Quanto à

revisão quero esclarecer em que secções mexi. Alterei bastante a

parte de Moçambique no I Acto. Não tinha ficado satisfeito com o meu

trabalho aí. Não posso explicar porquê mas os textos que referiam os

massacres eram-me insuportáveis. E, no entanto, queria mantê-los.

Tratava-se de os incluir com um tipo de desbobramento vocal que os

tornasse ininteligíveis. A solução da revisão agrada-me muito mais e

passou por uma alteração da distribuição das falas – antes alternadas

com o diálogo dos quatro soldados e agora passadas para uma

introdução coral. Já sabia em 1998 que gostaria de alterar esta secção

mas não havia tempo. Na segunda alteração, de muito menor

importãncia, escrevi alguns compassos para o coro pequeno no “Chão

da História” para substituir algumas intervenções faladas com ritmo

escrito muito difíceis de realizar com rigor. Não houve nenhuma outra

alteração embora tivesse parecido porque a realização musical, quer

do coro quer da orquestra, foi muito mais correcta na Culturgest.



Houve outra “pequena” diferença. Desde o início me pareceu que

aquele texto devia ser legendado durante o espectáculo. Em 98, Paulo

Ferreira de Castro, dircetor do TNSC, disse-me que isso custaria mais

mil contos. Foi-me garantido posteriormente que este número não era

verdadeiro – seria muito menos – mas na minha inocência orçamental

não pude obter isso. Em 2002 na Culturgest teve legendas. A “leitura”

do texto e da relação texto-música é imediatamente favorecida. Em

todo o caso partilho e opinião da Maria Helena Serôdio. A encenação

de Lukas Hemleb foi um trabalho honesto, limpo, mas muito àquem do

que eu esperava. Tentei fazer muitas sugestões, uma vez tive de

intervir para corrigir a posição de um soldado que Hemleb punha no

lado errado do confronto e a concepção global do guarda-roupa e das

figurações simbólicas em muitas cenas contrariava e desvirtuava os

conteúdos. Em todo o caso, só na terceira récita se viu o espectáculo

total. A greve alterou profundamente o que foi visto. O que vou dizer

não é simpático mas tenho a certeza de que se a encenação fosse de

Paulo Ferreira de Castro ou mesmo de outro encenador português o

espéctaculo não teria sido apresentado daquela forma tão amputada.

Uma questão de poder.

Por tudo isto, quando a Cultugest organizou o tal festival fiquei

logo muito contente com a possibilidade de voltar fazer a ópera. Eu

sabia que as récitas no São Carlos não tinham corrido bem. Grande

tensão política e pessoal dentro, fora, ao lado, greves, etc, afectaram

toda a gente. Eu sabia que o resultado podia ser muito melhor, mesmo

sem mudar nada. Não me surpreende que a Maria Helena Serôdio

tenha gostado muitíssimo mais. Não foi só ela. Se o carácter de

cantata é de algum modo uma evidência, as razões fundamentais



foram outras. É que a música é uma arte performativa, depende das

realizações aqui e agora... Voltarei a este aspecto.

Desde o início que o libreto de Manuel Gusmão me pareceu um

trabalho literário extraordinário, rico, estimulante e comovedor. Não

posso usar outras palavras. Mas, ao mesmo tempo, difícil enquanto

libreto de uma ópera. A questão da narrativa, o carácter culto das

citações – culto no sentido de se referir a outros textos, à mitologia e

a uma mitologia privada do autor – davam ao libreto uma carácter

não-operático, no sentido tradicional do termo. Este aspecto não me

preocupou demasiado. Os libretos de hoje podem seguir o paradigma

novecentista mas podem igualmente constituir-se como campo aberto

para outras possibilidades e era este o caso. Posso admitir que a ópera

é de certo modo uma cantata, mas isso não significa que não seja

possível fazer uma outra encenação. Espero mesmo que outras

leituras cénicas possam realizar ou revelar esse potencial da obra.

Num dado momento da entrevista leio:

JSM – O que é que a música vem trazer a este teatro?

MG  – Não sou capaz de responder. Acho que um músico ou

compositor responderá melhor. Mas posso dizer que há momentos da

música que quando a oiço me parecem, de uma maneira que não tinha

pensado, comoventes. Por exemplo, uma das mulheres que canta a

certa altura “Tive um filho no hospital. Lá.”

Partirei daqui para uma série de considerações. Em primeiro

lugar aquilo não era teatro. Era um libreto de ópera. A música não se

acrescenta ao texto. Numa ópera o texto existe enquanto música. No

texto “Guia para os Dias” escrevi:

“Este texto (...) não pretende explicar o libreto – longe de mim – nem

a música, mas tão simplesmente mostrar de que modo eu compus a

música a partir do texto, com o texto, apwesar do texto ou contra ele,



com um esforço de compreensão da dramaticidade das suas

implicações e a presença das nossas diferentes memórias dos

acontecimentos vividos. Respeitei quase integralmente a estrutura

formal proposta pelo libreto de Manuel Gusmão (nessa medida os

números de index do CD correspondem à estrutura formal da peça),

mas tenho de admitir que o texto, se me organiza a forma, só por si

não compôe a música. Determina-a de várias maneiras, contextualiza-

a, dá-lhe o seu sentido pleno. Mas, como é obvio, era desejável que a

música igualmente lhe prolongasse o significado, lhe devolvesse os

sentidos poéticos ou emocionais que lhe estavam contidos, na minha

perspectiva musical. Neste caso usei materiais arbitrários decorrentes

de letras e números, como tentarei explicar adiante, mas quero

afirmar que considero as palavras do libreto parte integrante da

música da ópera. Quando “não há música“, quando os cantores “só”

falam, essa foi a música que eu compus. As palavras estão lá escritas

por mim enquanto música.”

Ou seja, penso que a música com texto realiza um objecto

artístico terceiro, não redutível à mera soma dos dois. Mas penso que

o livro publicado posteriormente por Manuel Gusmão tem razão de ser

aútonoma na medida em que: 1) parte do texto inicial, 2) tem em

conta a ópera e mesmo determinadas organizações e sobreposições

que realizei na composição e 3) acrescenta-lhe o êxodo completo que

eu não pude usar. Creio mesmo que não o poderia nunca usar na

ópera. Em si constitui um prolongamento poético necessário ao autor,

mas na ópera teria sido uma enormíssima coda insustentável do ponto

de vista dramático.

Ninguém compõe nenhuma peça se não enunciar para si próprio

um conjunto de regras, um modo de funcionar que passa seguramente



por um conjunto de restrições. Nesse contexto, o aparecimento do

poema já feito, cumpre a função de criar uma restrição que eu passo a

interpretar como o contexto no qual tenho que trabalhar. Cada peça

cria um determinado contexto. Gera forças, energias, digamos assim,

razões de ser a partir das quais, depois desse lance inicial, nós não

temos toda a liberdade, só temos alguma, temos opções, mas essas

opções devem respeitar o contexto inicialmente criado. Um  texto cria

algumas restrições -  nomeadamente em relação à prosódia – penso

que são regras importantes, sobretudo porque queria que o texto se

percebesse sempre. Houve uma fase também na música do século XX

em que os compositores se interessaram pelo chamado trabalho

fonético, em que, por assim dizer, o som das palavras tinha a primazia

mas o seu  significado era diluído, por exemplo, a repetição apenas da

vogal, insistir muito na vogal. Nesta fase do meu trabalho não estou

de facto interessado nisso ou não estava interessado nisso quando fiz

estas obras e portanto, para mim, que se percebesse o texto enquanto

se ouve a música era um factor fulcral.

Mesmo quando avançei para a criação de contextos fonétidos,

por exemplo, na secção do Verão Quente, aquando do texto do Anjo

da História “Vejo as pedras, oiço tiros, oiço as explosões”, retirei as

palavras “pedras, tiros e explosões” para um coro sussurado, forte e

rápido (“tiros,tiros,tiros, tiros, pedras pedras”) criei um momento novo

em relação ao texto original, de certo modo, um breve universo sonoro

concreto sobre o qual, depois, o Anjo canta finalmente o verso em

questão, mas mesmo aí se percebem as palavras. Terminei o Guia do

CD assim:

“Trabalhar durante um ano e meio com Manuel Gusmão foi um prazer

só suplantado pela alegria e o estímulo sem limites que um ano com o

seu libreto à frente me provocou. Viver a montagem da versão



encenada por Lukas Hemleb e o que se seguiu à estreia da ópera foi

riquíssimo, tanto do ponto de vista político – verificação “daquilo que

ainda hoje é matéria traumática, divisão das memórias”1 – como do

conhecimento da problemática natureza humana. Mas estar horas sem

conta a ouvir e a trabalhar sobre esta gravação milagrosa de José

Fortes, ir e vir dezenas de vezes da aldeia de Vilar, perto do Cadaval,

depois de estar 4 ou 5 horas a mexer um db para cima e um db para

baixo, esse prazer partilhado de ouvir esta música, aquelas palavras,

aquela força dos cantores, aquele empenhamento do coro ali na

Culturgest, o requinte de muitos aspectos da orquestra, tudo isso,

ninguém apagará para mim. O resultado é este CD, objecto artístico

de destino incerto, como incerto é agora tudo o que diz respeito ao

mundo.”

Sobre o “scandale” – que  escrevo em francês porque esta

expressão contêm toda a mitologia das rupturas modernistas do início

do Século XX, o Sacre, os Altenberg Lieder.... – não há memória de tal

coisa nos últimos 50 anos ou mais. A música ocupa um lugar de tal

modo irrelevante em Portugal que o escândalo teria de ter palavras

pelo meio senão “a gente” não se entendia. Algumas pessoas naõ

gostaram do libreto. Diziam-me, escrita tipicamente uníversitária, com

citações a mais, registos de linguagem diferentes, etc. De certo modo,

como uma espécie de equivalência às críticas que foram dirigidas à

minha música, embora provenientes de pessoas diferentes. Ao tal

cavalheiro que falou de realismo socialista respondi numa entrevista à

Anabela Mota Ribeiro no DNA no Setembro seguinte. A esse assunto

não regresso. Penso, no entanto, que o evento serviu para

compreender que as tensões no campo artístico tinham mudado de

carácter. A associação clássica entre a esquerda política e a vanguarda

                                                  
1  idem



de 60 de Peixinho e Álvaro Salazar tinha acabado. A carta de três

colegas meus da Universidade de Aveiro, um dos quais orientador de

tese na altura do tal cavalheiro em questão, foi eloquente. Era possível

alguém auto-proclamar-se de “vanguarda”, só por si sinal de falta de

reflexão estética e, ao mesmo tempo, assumir claramente posições

políticas de direita – “celebrar uma revolução no São Carlos?” –

reclamar um estatuto particular face à separação do espaço cultural

entre a alta e a baixa cultura –“nós a verdadeira vanguarada, ele o

mal-nascido” – e um vislumbre de fascismo psicológico –“não será

necessário obrigá-lo a um voto de silêncio”. Com algum azar eu teria

ido parar ao Tarrafal ou à Sibéria. Muito obrigado pelo liberalismo. O

pior conservadorismo do campo sociológico da música erudita revelou-

se com esplendor. Adiante.

Escrevi em notas à margem das entrevistas publicadas no meu livro

algumas coisas que talvez faça sentido transcrever aqui:

“No conceito de plurivocalidade está explícito que as vozes em questão

agarram todos os tipos de discursos daquele período. Estão lá todos.

Há momentos (poucos) de algum cinismo ideológico, como quando o

patrão na cena da ocupação da fábrica diz eu sou a polivalência e a

flexibilidade. O poder político ligado a Guterres não terá gostado deste

anacronismo tão certeiro. Mas face à ideia central da ópera, de que a

história não é linear, de que podem existir tempos sobrepostos

(tempos históricos e estéticos entenda-se) aquela frase guterriana

posta na boca de um patrão do Verão Quente pode ter sido recebida

como: olha, lá estão eles contra o PS…

Aquilo era uma ópera. Uma obra que não era um bom exemplo de

sagrado ou mitológico típico da ópera tradicional, nem encenação pós-

moderna de melodramas sociais ou amorosos. Nem sequer um libreto

anti-libreto no sentido dos textos de Caccini ou Sanguineti para Berio



ou Nono. Era o libreto de Manuel Gusmão e a música de António Pinho

Vargas, dois homens que se entenderam muito bem, durante o

trabalho, que se respeitaram mutuamente - os únicos criadores

daquela ópera que não discutiram os lugares dos nomes no cartaz –

que sempre manifestaram disponibilidade para trabalhar quando fosse

preciso, que queriam estar nos ensaios, e que, agora do meu ponto de

vista, pediam mais ensaios para fazer correcções possíveis a partes

menos bem conseguidas por mim.

Mas o assunto era delicado segundo um verdadeiro leque de

problemas. A relação arte/política nunca viveu tranquila no séc. XX. Se

a arte é politica então, dizem os chamados formalistas, a forma deve

ser revolucionária ou impresentificável ou descontruída (ouvem-se os

nomes dos inventores destes termos…) Ser isso tudo e não se

perceber nada, melhor ainda. A velha questão Brecht/Adorno como

farsa se não voltasse sempre.

Neste caso – 25  de Abril – outro caleidóscopio infernal: a política

conspurca a arte, os artistas não se interessam por política, a neo-

vanguarda dos anos 50 ressuscitada, confortávelmente instalada na

rede institucional criada na segunda metade do séc. XX; os artistas

sentem um vago mal-estar em relação a temas tão prosaicos como

uma revolução ainda por cima realizados por pós-modernos(?). A

forma musical da ópera tem muito a ver com Casas Pardas: muda

tudo de um capítulo para o outro - registo narrativo, tipo de

linguagem…

(...) Outro aspecto da plurivocalidade foi tratado por mim com igual

cinismo. Pretender uma leitura estética-em-si é como ver, a Mona Lisa

de Duchamp onde está escrito LHOOC e prescindir, em nome da visão

estética pura - repugnante palavra - de ler "Elle a chaud au cul". Há



vários niveis semanticos sempre. Na cena do balcão do futuro, onde 4

homens se riem dos erros do passado, vão para a utopia, essa cabra

velha, que não tem emenda, era a nossa parva juventude, erros e

mais erros, escrevi uma música que se coloca contra o que é dito de

várias formas; puntilista e cromática no estilo da vanguarda dos anos

50, por baixo de alguém que fala algures no futuro - o futuro foi 98-

sobre o que se passou em 74. Só neste momento estão 3 tempos

diferentes. A resposta mítica do anjo da história e do coro é tonal com

resoluções possíveis mas estranhas. Quem ouviu estas relações?

Quem as poderia ter ouvido? Quem poderia ter ouvido/lido aquele

texto tão excelente mas dificil se não pude usar legendas como

gostaria e pedi - custava mil contos e já não havia dinheiro… “

Para terminar repito: É que a música é uma arte performativa,

depende das realizações aqui e agora. Não paro de ouvir alunos meus,

eu próprio e muitas outras pessoas emitirem opiniões sobre música

tipo “o Wozzeck é uma grande ópera”. E depois se (me) perguntar

onde ouvi, onde ouviram, dou conta que foi exclusivamente num

disco, que nunca vi num teatro, numa acústica real de um teatro ou de

uma sala de concertos. Mas a escrita já vai longa e não é agora o

momento de falar da aura de Walter Benjamin.

António Pinho Vargas, Fevereiro 2004
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