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Antdnio Pinho Vargas leu a transcricdo da entrevista anterior, anotou-a. E um didlogo

que prossegue.

Depois de 1998 a O6pera “existiu” mais duas vezes: na
apresentacdao em versao de concerto na Culturgest em 2002, no ciclo
de concertos com a minha “Obra Completa” e na saida da edigcdo em
CD em 2004 na EMI. Estas duas circunstancias permitiram-me
regressar a Opera. No primeiro caso, pude realizar a revisao que
queria fazer e, no segundo, mergulhar profundamente na obra durante
o longo trabalho de edicdo da gravacao com José Fortes. Quanto a
revisdo quero esclarecer em que secgoes mexi. Alterei bastante a
parte de Mogcambique no I Acto. Nao tinha ficado satisfeito com o meu
trabalho ai. Nao posso explicar porqué mas os textos que referiam os
massacres eram-me insuportaveis. E, no entanto, queria manté-los.
Tratava-se de os incluir com um tipo de desbobramento vocal que os
tornasse ininteligiveis. A solucdao da revisdao agrada-me muito mais e
passou por uma alteracao da distribuicao das falas — antes alternadas
com o didlogo dos quatro soldados e agora passadas para uma
introducdo coral. J& sabia em 1998 que gostaria de alterar esta seccao
mas nao havia tempo. Na segunda alteracao, de muito menor
importancia, escrevi alguns compassos para o coro pequeno no “Chao
da Histdria” para substituir algumas intervencodes faladas com ritmo
escrito muito dificeis de realizar com rigor. Nao houve nenhuma outra
alteracao embora tivesse parecido porque a realizagdo musical, quer

do coro quer da orquestra, foi muito mais correcta na Culturgest.



Houve outra “pequena” diferenca. Desde o inicio me pareceu que
aguele texto devia ser legendado durante o espectaculo. Em 98, Paulo
Ferreira de Castro, dircetor do TNSC, disse-me que isso custaria mais
mil contos. Foi-me garantido posteriormente que este niumero nao era
verdadeiro - seria muito menos - mas na minha inocéncia orgcamental
nao pude obter isso. Em 2002 na Culturgest teve legendas. A “leitura”
do texto e da relacdao texto-musica é imediatamente favorecida. Em
todo o caso partilho e opinidao da Maria Helena Ser6dio. A encenagao
de Lukas Hemleb foi um trabalho honesto, limpo, mas muito agquem do
gue eu esperava. Tentei fazer muitas sugestdes, uma vez tive de
intervir para corrigir a posicao de um soldado que Hemleb punha no
lado errado do confronto e a concepgao global do guarda-roupa e das
figuragdes simbodlicas em muitas cenas contrariava e desvirtuava os
conteldos. Em todo o caso, sé na terceira récita se viu o espectaculo
total. A greve alterou profundamente o que foi visto. O que vou dizer
nao é simpatico mas tenho a certeza de que se a encenacao fosse de
Paulo Ferreira de Castro ou mesmo de outro encenador portugués o
espéctaculo ndo teria sido apresentado daquela forma tdo amputada.

Uma questao de poder.

Por tudo isto, quando a Cultugest organizou o tal festival fiquei
logo muito contente com a possibilidade de voltar fazer a épera. Eu
sabia que as récitas no Sdo Carlos ndo tinham corrido bem. Grande
tensdo politica e pessoal dentro, fora, ao lado, greves, etc, afectaram
toda a gente. Eu sabia que o resultado podia ser muito melhor, mesmo
sem mudar nada. Nao me surpreende que a Maria Helena Serodio
tenha gostado muitissimo mais. Nao foi sé ela. Se o caracter de

cantata é de algum modo uma evidéncia, as razdes fundamentais



foram outras. E que a musica é uma arte performativa, depende das
realizacdes aqui e agora... Voltarei a este aspecto.

Desde o inicio que o libreto de Manuel Gusmao me pareceu um
trabalho literario extraordinario, rico, estimulante e comovedor. Nao
posso usar outras palavras. Mas, ao mesmo tempo, dificil enquanto
libreto de uma dépera. A questdo da narrativa, o caracter culto das
citacdes — culto no sentido de se referir a outros textos, a mitologia e
a uma mitologia privada do autor - davam ao libreto uma caracter
nao-operatico, no sentido tradicional do termo. Este aspecto ndo me
preocupou demasiado. Os libretos de hoje podem seguir o paradigma
novecentista mas podem igualmente constituir-se como campo aberto
para outras possibilidades e era este o caso. Posso admitir que a épera
é de certo modo uma cantata, mas isso nao significa que nao seja
possivel fazer uma outra encenagdo. Espero mesmo que outras
leituras cénicas possam realizar ou revelar esse potencial da obra.

Num dado momento da entrevista leio:

JSM - O que é que a musica vem trazer a este teatro?

MG - Ndo sou capaz de responder. Acho gque um musico ou
compositor respondera melhor. Mas posso dizer qgue ha momentos da
musica que quando a oico me parecem, de uma maneira que nao tinha
pensado, comoventes. Por exemplo, uma das mulheres que canta a
certa altura "Tive um filho no hospital. La.”

Partirei daqui para uma série de consideracdes. Em primeiro
lugar aquilo ndo era teatro. Era um libreto de épera. A musica nao se
acrescenta ao texto. Numa Opera o texto existe enquanto musica. No
texto “Guia para os Dias” escrevi:

“Este texto (...) ndo pretende explicar o libreto - longe de mim - nem
a musica, mas tdo simplesmente mostrar de que modo eu compus a

musica a partir do texto, com o texto, apwesar do texto ou contra ele,



com um esforco de compreensdao da dramaticidade das suas
implicacdoes e a presenca das nossas diferentes memorias dos
acontecimentos vividos. Respeitei quase integralmente a estrutura
formal proposta pelo libreto de Manuel Gusmao (nessa medida os
numeros de index do CD correspondem a estrutura formal da peca),
mas tenho de admitir que o texto, se me organiza a forma, sé por si
nao compoe a musica. Determina-a de varias maneiras, contextualiza-
a, da-lhe o seu sentido pleno. Mas, como é obvio, era desejavel que a
musica igualmente lhe prolongasse o significado, lhe devolvesse os
sentidos poéticos ou emocionais que |he estavam contidos, na minha
perspectiva musical. Neste caso usei materiais arbitrarios decorrentes
de letras e numeros, como tentarei explicar adiante, mas quero
afirmar que considero as palavras do libreto parte integrante da
musica da Oopera. Quando “nao ha musica“, quando os cantores “so”
falam, essa foi a musica que eu compus. As palavras estdo |4 escritas

por mim enquanto musica.”

Ou seja, penso que a musica com texto realiza um objecto
artistico terceiro, nao redutivel a mera soma dos dois. Mas penso que
o livro publicado posteriormente por Manuel Gusmao tem razao de ser
autonoma na medida em que: 1) parte do texto inicial, 2) tem em
conta a dpera e mesmo determinadas organizacdes e sobreposicoes
gue realizei na composicao e 3) acrescenta-lhe o éxodo completo que
eu nao pude usar. Creio mesmo que nao o poderia nunca usar na
opera. Em si constitui um prolongamento poético necessario ao autor,
mas na dpera teria sido uma enormissima coda insustentavel do ponto
de vista dramatico.

Ninguém compde nenhuma peca se nao enunciar para si proprio

um conjunto de regras, um modo de funcionar que passa seguramente



por um conjunto de restricdes. Nesse contexto, o aparecimento do
poema ja feito, cumpre a funcao de criar uma restricao que eu passo a
interpretar como o contexto no qual tenho que trabalhar. Cada peca
cria um determinado contexto. Gera forcas, energias, digamos assim,
razoes de ser a partir das quais, depois desse lance inicial, nés ndo
temos toda a liberdade, s6 temos alguma, temos opgdes, mas essas
opcoes devem respeitar o contexto inicialmente criado. Um texto cria
algumas restricoes - nomeadamente em relacdao a prosddia — penso
que sao regras importantes, sobretudo porque queria que o texto se
percebesse sempre. Houve uma fase também na musica do século XX
em que o0s compositores se interessaram pelo chamado trabalho
fonético, em que, por assim dizer, o som das palavras tinha a primazia
mas o seu significado era diluido, por exemplo, a repeticdo apenas da
vogal, insistir muito na vogal. Nesta fase do meu trabalho ndo estou
de facto interessado nisso ou nao estava interessado nisso quando fiz
estas obras e portanto, para mim, que se percebesse o texto enquanto
se ouve a musica era um factor fulcral.

Mesmo quando avancgei para a criacao de contextos fonétidos,
por exemplo, na seccao do Verao Quente, aguando do texto do Anjo
da Histéria “Vejo as pedras, oico tiros, oico as explosdes”, retirei as
palavras “pedras, tiros e explosdes” para um coro sussurado, forte e
rapido (“tiros,tiros,tiros, tiros, pedras pedras”) criei um momento novo
em relacdao ao texto original, de certo modo, um breve universo sonoro
concreto sobre o qual, depois, o Anjo canta finalmente o verso em
guestdao, mas mesmo ai se percebem as palavras. Terminei o Guia do
CD assim:

“Trabalhar durante um ano e meio com Manuel Gusmao foi um prazer
sO suplantado pela alegria e o estimulo sem limites que um ano com o

seu libreto a frente me provocou. Viver a montagem da versdo



encenada por Lukas Hemleb e o que se seguiu a estreia da épera foi
riguissimo, tanto do ponto de vista politico - verificacdo “daquilo que
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ainda hoje é matéria traumatica, divisdao das memédrias” - como do
conhecimento da problematica natureza humana. Mas estar horas sem
conta a ouvir e a trabalhar sobre esta gravacao milagrosa de José
Fortes, ir e vir dezenas de vezes da aldeia de Vilar, perto do Cadaval,
depois de estar 4 ou 5 horas a mexer um db para cima e um db para
baixo, esse prazer partilhado de ouvir esta musica, aquelas palavras,
aquela forca dos cantores, aquele empenhamento do coro ali na
Culturgest, o requinte de muitos aspectos da orquestra, tudo isso,
ninguém apagara para mim. O resultado é este CD, objecto artistico
de destino incerto, como incerto é agora tudo o que diz respeito ao
mundo.”

Sobre o “scandale” - que escrevo em francés porque esta
expressdao contém toda a mitologia das rupturas modernistas do inicio
do Século XX, o Sacre, os Altenberg Lieder.... - ndo ha memoaria de tal
coisa nos ultimos 50 anos ou mais. A musica ocupa um lugar de tal
modo irrelevante em Portugal que o escandalo teria de ter palavras
pelo meio sendao “a gente” ndo se entendia. Algumas pessoas nad
gostaram do libreto. Diziam-me, escrita tipicamente universitaria, com
citacdes a mais, registos de linguagem diferentes, etc. De certo modo,
como uma espécie de equivaléncia as criticas que foram dirigidas a
minha musica, embora provenientes de pessoas diferentes. Ao tal
cavalheiro que falou de realismo socialista respondi numa entrevista a
Anabela Mota Ribeiro no DNA no Setembro seguinte. A esse assunto
nao regresso. Penso, no entanto, que o evento serviu para
compreender que as tensdes no campo artistico tinham mudado de

caracter. A associagao classica entre a esquerda politica e a vanguarda

' idem



de 60 de Peixinho e Alvaro Salazar tinha acabado. A carta de trés
colegas meus da Universidade de Aveiro, um dos quais orientador de
tese na altura do tal cavalheiro em questao, foi eloquente. Era possivel
alguém auto-proclamar-se de “vanguarda”, so por si sinal de falta de
reflexdo estética e, ao mesmo tempo, assumir claramente posicoes
politicas de direita - “celebrar uma revolucdo no Sao Carlos?” -
reclamar um estatuto particular face a separagcao do espaco cultural
entre a alta e a baixa cultura -"nés a verdadeira vanguarada, ele o
mal-nascido” - e um vislumbre de fascismo psicolégico -“ndo sera
necessario obriga-lo a um voto de siléncio”. Com algum azar eu teria
ido parar ao Tarrafal ou a Sibéria. Muito obrigado pelo liberalismo. O
pior conservadorismo do campo sociolégico da musica erudita revelou-
se com esplendor. Adiante.

Escrevi em notas a margem das entrevistas publicadas no meu livro

algumas coisas que talvez faca sentido transcrever aqui:
“No conceito de plurivocalidade esta explicito que as vozes em questdo

agarram todos os tipos de discursos daquele periodo. Estdo |a todos.
Ha momentos (poucos) de algum cinismo ideoldgico, como quando o
patrao na cena da ocupacao da fabrica diz eu sou a polivaléncia e a
flexibilidade. O poder politico ligado a Guterres ndo terad gostado deste
anacronismo tao certeiro. Mas face a ideia central da épera, de que a
histéria ndo é linear, de que podem existir tempos sobrepostos
(tempos histdricos e estéticos entenda-se) aquela frase guterriana
posta na boca de um patrdao do Verao Quente pode ter sido recebida
como: olha, |a estao eles contra o PS...

Aquilo era uma 6pera. Uma obra que nao era um bom exemplo de
sagrado ou mitoldgico tipico da dpera tradicional, nem encenacao pos-
moderna de melodramas sociais ou amorosos. Nem sequer um libreto

anti-libreto no sentido dos textos de Caccini ou Sanguineti para Berio



ou Nono. Era o libreto de Manuel Gusmao e a musica de Anténio Pinho
Vargas, dois homens que se entenderam muito bem, durante o
trabalho, que se respeitaram mutuamente - os Unicos criadores
daquela épera que ndo discutiram os lugares dos nomes no cartaz -
que sempre manifestaram disponibilidade para trabalhar quando fosse
preciso, que queriam estar nos ensaios, e que, agora do meu ponto de
vista, pediam mais ensaios para fazer correccdes possiveis a partes
menos bem conseguidas por mim.

Mas o assunto era delicado segundo um verdadeiro leque de
problemas. A relacdo arte/politica nunca viveu tranquila no séc. XX. Se
a arte é politica entdo, dizem os chamados formalistas, a forma deve
ser revolucionaria ou impresentificavel ou descontruida (ouvem-se os
nomes dos inventores destes termos..) Ser isso tudo e nao se
perceber nada, melhor ainda. A velha questao Brecht/Adorno como
farsa se nao voltasse sempre.

Neste caso — 25 de Abril — outro caleiddscopio infernal: a politica
conspurca a arte, os artistas ndao se interessam por politica, a neo-
vanguarda dos anos 50 ressuscitada, confortavelmente instalada na
rede institucional criada na segunda metade do séc. XX; os artistas
sentem um vago mal-estar em relacdao a temas tdao prosaicos como
uma revolugdo ainda por cima realizados por pdés-modernos(?). A
forma musical da dpera tem muito a ver com Casas Pardas: muda
tudo de um capitulo para o outro - registo narrativo, tipo de

linguagem...

(...) Outro aspecto da plurivocalidade foi tratado por mim com igual
cinismo. Pretender uma leitura estética-em-si € como ver, a Mona Lisa
de Duchamp onde estd escrito LHOOC e prescindir, em nome da visao

estética pura - repugnante palavra - de ler "Elle a chaud au cul". Ha



varios niveis semanticos sempre. Na cena do balcao do futuro, onde 4
homens se riem dos erros do passado, vao para a utopia, essa cabra
velha, que ndo tem emenda, era a nossa parva juventude, erros e
mais erros, escrevi uma musica que se coloca contra o que é dito de
varias formas; puntilista e cromatica no estilo da vanguarda dos anos
50, por baixo de alguém que fala algures no futuro - o futuro foi 98-
sobre o que se passou em 74. SO neste momento estdo 3 tempos
diferentes. A resposta mitica do anjo da histéria e do coro é tonal com
resolucdes possiveis mas estranhas. Quem ouviu estas relacoes?
Quem as poderia ter ouvido? Quem poderia ter ouvido/lido aquele
texto tdo excelente mas dificil se nao pude usar legendas como

gostaria e pedi - custava mil contos e ja ndo havia dinheiro... "

Para terminar repito: E que a musica é uma arte performativa,
depende das realizacdes aqui e agora. Nao paro de ouvir alunos meus,
eu proéprio e muitas outras pessoas emitirem opinides sobre musica
tipo “o Wozzeck é uma grande opera”. E depois se (me) perguntar
onde ouvi, onde ouviram, dou conta que foi exclusivamente num
disco, que nunca vi num teatro, numa acustica real de um teatro ou de
uma sala de concertos. Mas a escrita ja vai longa e ndo é agora o

momento de falar da aura de Walter Benjamin.

Antdnio Pinho Vargas, Fevereiro 2004
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