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“É certo porém que há dois anos não sei que anjo-da-guarda prudencial

me guiou a mão e me fez escrever em nome da minha verdade. Em

nome dela é que sempre escrevo e escreverei”.

Mário de Andrade, A escrava que não é Isaura. Postfacio.

Inaugurando,  em  7 de janeiro  de 1977,   a  cadeira  de semiologia  literária,  do 

Colégio de França, Roland Barthes (1915-1980) pronunciou uma aula inaugural (editada, 

em 1978,  por  Seuil:  Leçon),  onde,  depois  de definir  a literatura  como “uma revolução 

permanente  da  linguagem”  (BARTHES,  s.d.,  p.  18),  indica  três  forças  da  literatura, 

designadas por “três conceitos gregos:  Mathesis, Mimesis, Semiosis ( BARTHES, s.d., p. 

18). Pela força da  mathesis,  a literatura abriga todos os saberes, caracteriza-se por ser 

“enciclopédica” e “faz girar todos os saberes” (BARTHES, s.d., p. 18). O escritor francês 

levanta a hipótese de que, se todos os saberes devessem, por uma força qualquer, ser 

abolidos, só a disciplina literária deveria ser salva, “pois todas as ciências estão presentes 

no monumento literário” (BARTHES, s.d., p. 18). A segunda força da literatura, no discurso 

barthesiano,  é  a  representação:  a  representação do real,  demonstrável  ou impossível. 

Com a busca do real pela linguagem, ou, foucaultianamente falando, da relação entre as 

palavras e as coisas, constitui-se a literatura, “categoricamente realista” (BARTHES,s.d., p. 

18), na medida em que a literatura é “o próprio fulgor do real” (BARTHES, s.d., p. 18). Mas, 

se   “sempre  tem  o  real  por  objeto  do  desejo”  (BARTHES,s.d.,  p.  23),  a  literatura, 

paradoxalmente, deseja o impossível, configurando uma utopia, porque o real, tal qual as 

areias entre os dedos, se lhe escapa; o real foge à literatura, que o busca, como Eurídice 

desaparece,  se  fitada  por  Orfeu  (Blanchot).  Pela  sua  terceira  força  –  a  semiosis  -,  a 

literatura vai “jogar com os signos em vez de destruí-los “ (BARTHES, s.d., p. 28).

Tratando da arte de hoje, hoje, e, em particular, da literatura de hoje, hoje, retomo, 

mais  uma  vez  e  sempre,  Barthes,  no  sentido  de  pensar  a  literatura  sob  o  signo  da 

experiência  que  a  literatura,  enquanto  arte  –  arte  clássica,  arte  renascentista,  arte 

maneirista, arte barroca, arte romântica, arte arcádica, arte parnasiana, arte simbolista, 

arte  decadentista,  arte  moderna,  arte  pós-moderna  –  produz.  Há  uma  natureza 

inquestionável da literatura, não importam os tempos e lugares; os tempos e os espaços 

seriam, na concepção da filosofia aristotélica, os acidentes literários, ao passo que o quid 
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da literatura é sua essência, permanente. No diapasão de Heráclito, direi que a literatura, 

porque histórica, muda o tempo todo, no mundo; já na pauta de Parmênides, constato que 

a literatura, pois que linguagem, enquanto linguagem, tem um ser sempre reconhecível. 

Em Le littéraire et le social, R. Escarpit, depois de afirmar que a literatura existe, pois que é 

lida,  estudada,  ocupando  bibliotecas,  aulas,  jornais,  tv’s,  possuindo  instituições,  ritos, 

heróis,  conflitos e exigências,  estabelece que a literatura “é vivida cotidianamente pelo 

homem  civilizado  e  contemporâneo,  como  uma  experiência  específica,  que  não  se 

assemelha a nenhuma outra”. Autor paradigmático de toda uma geração de estudiosos da 

teoria da literatura, o português Vítor Manuel de Aguiar e Silva postula que “a literatura não 

é um jogo, um passatempo, um produto anacrônico de uma sociedade dessorada, mas 

uma atividade  artística  que,  sob  multiformes modulações,  tem exprimido  e  continua  a 

exprimir,  de modo inconfundível,  a alegria  e a angústia,  as certezas e os enigmas do 

homem. Foi assim com Ésquilo e com Ovídio, com Petrarca e com Shakespeare, com 

Racine e com Stendhal, com Eça e com James Joyce; continua a ser assim com Sartre e 

com Beckett, com Jorge Amado e com Nelly Sachs, com Norman Mailer e com Cholokhov, 

com  Miguel  Torga  ou  com  Herberto  Helder.  E  assim  há  de  continuar  a  ser  com  os 

escritores de  amanhã.  Apenas variará  o  tempo e o  modo” (AGUIAR E SILVA,  1979). 

Portanto, no diálogo, intensamente intertextual,  que contempla  a literatura, ressalta-se, 

constantemente, o seu caráter de experiência, confirmado, inclusive, por Jonathan Culler, 

talvez o mais importante crítico literário da atualidade, quando, em Sobre a desconstrução, 

estatui que “a literatura tem como matéria toda a experiência humana e, particularmente, a 

ordenação,  interpretação e  articulação da experiência  (...)”  (CULLER, s.d,  p.  17).  Para 

esse crítico norte-americano, “desde o romantismo, a literatura tem sido, potencialmente, o 

modo mais abrangente de discurso” (CULLER, s.d., p. 200), cuja experiência abraça os 

saberes mais imprevisíveis;  portanto,  a experiência da literatura estrutura,  ao fim e ao 

cabo, a própria experiência humana, mutável, mutabilíssima, todavia cotidiana. Ao jogo de 

espelhos,  que  ocorre  em inúmeros   textos  literários,  sejam narrativas  dentro  de  uma 

narrativa,  poemas dentro de um poema, ensaios dentro de um ensaio,  chamam-no os 

teóricos  da  literatura  com  uma  expressão  francesa:  mise  en  abyme,  traduzida, 

precariamente, por visada no abismo. Com efeito, a experiência da literatura volta o ser 

humano para o abismo de sua existência.

Se a experiência da literatura metamorfoseia-se em tempos e lugares diversos, 

considerando-se, por exemplo, como não-literária alguma obra que pode ser avaliada,  a 

posteriori,  como  literária  (só  para  ficar  na  literatura  brasileira,  o  próprio  Oswald  de 

Andrade, que tanto estardalhaço promoveu, “vivia”  segundo Lêdo Ivo, “num ostracismo 

terrível”  (...) “quando ele morreu, foram ao enterro apenas 15 pessoas. Hoje ele tem a 

glória literária com que sonhava, um reconhecimento impressionante (MARETTI, 2002, p. 
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128) ), a modernidade, ao contrário da sociedade tradicional, desritualiza o exercício da 

literatura,  na  medida  em  que  postula  que  qualquer  pessoa,  em  qualquer  tempo,  em 

qualquer  lugar  e  em  qualquer  língua,  pode  fazer  literatura,  bastando,  para  isso,  que 

transforme,  em  linguagem,  sua  experiência,  geradora  de  um  texto,  cuja  valoração 

dependerá  dos  cânones  vigentes;  a  experiência  confirma-se  como  experiência  da 

linguagem ou prática literária, independentemente de receber o título de obra de arte.

Na  rede  de  comunicação:  emissor  –  mensagem  –  receptor,  aplicada  à 

comunicação literária, temos: escritor – obra – leitor, três elementos que determinam as 

correntes literárias, vigentes nos diferentes períodos históricos. Da perspectiva do escritor, 

o historicismo, o biografismo e as estéticas psicológicas estudam o sujeito que escreve, 

com suas características pessoais, biológicas, psíquicas, fazendo ver o escritor na obra. Já 

a  corrente  que  joga  o  enfoque  sobre  a  obra  literária  configura  o  formalismo  e  o 

estruturalismo,  que abordam a mensagem auto-referenciada,  autotélica,  o  texto  em si, 

privilegiando o significante, ao invés do significado. Assumindo o ponto do vista do leitor, a 

estética da recepção confere maior pregnância ao fruidor da obra literária, levando em 

conta suas reações mais profundas. Não importam tanto os dados históricos do escritor, 

tampouco o texto em si  mesmo, mas se estabelece a hegemonia daquele que lê. Em 

nossa  conturbada  pós-modernidade,  caracterizada,  sobretudo,  por  um  instigante 

hibridismo das correntes artísticas e literárias, não se firmam mais fronteiras estanques 

entre os pontos de vista, acontecendo uma alquimia das perspectivas,  ainda quando o 

crítico assume uma determinada postura, optando por uma específica leitura; ainda assim, 

o concerto de pontos de vista verifica-se, até porque o leitor da crítica tem ampla liberdade 

de escolha e as perspectivas hão de misturar-se. Nesse caleidoscópio, que a experiência 

da literatura faculta talvez resida a força inenarrável da obra literária, que vive e revive da 

leitura. Reeditando a fala dos Evangelhos – “a letra é morta, o espírito a revivifica” -, a 

comunicação  literária  revela  a  imbatível  dialética  entre  os  três  termos  de  toda 

comunicação: o emissor (escritor), a mensagem (a obra) e o receptor (o leitor).

Desde que a literatura é literatura (e os teóricos situam o século XVIII  como o 

momento em que a literatura se constitui  qua talis: vide AGUIAR E SILVA, 1979), tem a 

literatura levantado inúmeras questões,  a que as épocas não têm oferecido respostas, 

antes recrudesce o número de questões insolúveis, configurando uma autêntica aporia; 

aliás, a literatura pode definir-se, contrariamente à filosofia e à ciência, que pretendem 

respostas definitivas, como o lugar dos enigmas. Repetindo a pergunta fulcral da esfinge 

grega,  que  ameaça  Édipo  e  seus  concidadãos,  a  literatura  não  tem  vocação  para  o 

suicídio  no abismo,  se  alguém jamais  lhe der  a  resposta  às  questões  que formula:  a 

literatura  sabe  que  pergunta  gera  pergunta  e  o  élan literário  radica  nessa  busca  de 
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resposta inviável. Como a literatura de todas os períodos históricos, a literatura de hoje 

enfrenta  as  mesmas  questões,  revisita  os  mesmos  problemas,  objetiva  a  mesma 

experiência – a experiência da linguagem –, traço inconfundível do ser humano. Na cultura 

pós-moderna, extremamente dialogal, marcada, essencialmente, por entrecruzamento de 

linguagens, constituída estruturalmente por infindáveis intertextos (Derrida terá dito: “Todo 

signo, escrito ou falado, pode ser citado e posto entre aspas”), a  literatura talvez tenha a 

função de falar, metalingüisticamente, esses discursos misturados, essa falas em diálogo, 

essa  babel  fulgurante.  Sistema  semiótico,  portanto,  que,  não  superando  os  demais 

sistemas semióticos, sejam artísticos ou não, possui  a verve de dizer os outros sistemas e 

práticas semióticos, a literatura, com suas  três forças, apontadas por Barthes – mathesis, 

mimesis, semiosis -, abriga o repertório da experiência humana; a literatura representa, 

com palavras, a experiência do ser humano; a literatura conduz, mediante signos verbais, 

a  significação  da  experiência  da  humanidade.  Por  conseguinte,  duas  experiências 

justapõem-se: de um lado, a experiência da humanidade e, de outro,  a experiência da 

literatura, constituindo um jogo de espelhos (mise en abyme), em que o ser humano se 

reflete e se refrata. Por mais objetivo, abstrato, neutro que pretenda ser, o texto literário 

moderno, ou pós-moderno, espelha, de algum modo, a experiência humana; são digitais 

do ser humano as letras que se ajuntam, as palavras que se acumulam, as frases que 

mancham a página branca, agora violada. A quem escreve e a quem lê a obra literária diz: 

você é isto, você quer ser isto, eu sou você, eu sou seu desejo. O romancista Flaubert 

(1815-1880)  dissera   Mme  Bovary,  c’est  moi.;  o  ensaísta  Montaigne  (1533-1592): 

declarara: “Mon livre m’a fait”; o poeta Paul Valéry (1871-1945) enunciara: “  L’auteur est  

fiction, mythe et devient le fils de son oeuvre”; o carioca  HeitorVilla-Lobos (1887-1959), 

maior compositor musical clássico das Américas, enunciou, na França: “Le folklore, c’est  

moi!”  Com  esses  três  paradigmáticos  enunciados,  de  épocas  e  escritores  diferentes, 

confirma-se  a  força  criativa  da  literatura,  que,  experimentada,  exercitada,  praticada, 

identifica  o  criador  e a criatura,  o  leitor  e a obra,  o texto  e  a  vida.  Parafraseando as 

considerações, acima citadas, de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, digo que, apenas mudam 

os tempos e os modos, as épocas e as formas, o contexto histórico e o texto, mas a 

experiência da literatura continua  a reverberar. Gostosamente.

Se esta minha experiência literária começou com uma fala de Barthes, com outra 

fala dele se arremata: “(...) Entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou o 

servidor de uma arte, mas o sujeito de uma prática” (BARTHES, s.d.).  A essa prática, 

Mário de Andrade (1893-1945), escritor total,  sob cuja tutela se coloca este meu texto, 

nomearia “verdade”, isto, é, a verdade de cada um, expressa em palavras, humaníssimas 

palavras, dotadas da precariedade e da necessidade (Ernst Fischer) da própria arte. 
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