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Figuracdo cinematogr afica de Sdo Sebastido, mito gay

Para o Joel Cardoso, tropicalmente

“O mytho € o0 nada que é tudo”
Fernando Pessoa
“Somos todos vitimas de posters’.
Jean Genet

“Et quid volo nisi ardeat?”*

No mito de S&0 Sebastido — santo catélico?, patrono dos soldados, dos pestilentos, padroeiro
da cidade do Rio de Janeiro® e, pés-modernamente, patrono gay -, misturam-se alguns mitos
classicos. Apolo, Dioniso, Prometeu, Cupido e Narciso. Aqui, recortamos uma concepcao ampla do
que seja 0 mito: “O mito é uma narrativa. E um discurso, uma fala. E uma forma de as sociedades
espelharem suas contradi¢des, exprimirem seus paradoxos, duvidas e inquietagdes. Pode ser visto
como uma possibilidade de se refletir sobre a existéncia, 0 cosmos, as situagdes de * estar no mundo’
ou as relacdes sociais’®. Dito de outra maneira: “Os mitos sd0 obras de arte, como 0s sonhos,
model os de todas as obras de arte (...). E a presenca do sonho e da |6gica no sonho, navigilia. E um

sonho acordado”®

. Narciso, filho de rei Céfiso, enamorou-se da sua prépriaimagem ao mirar-se nas
aguas de uma nascente e nelas se precipitou. Foi transformado na flor a que deu o nome. Apolo:
deus grego e romano dos oraculos, da medicina, da poesia, das artes, dos rebanhos, do dia e do sol;
nesta Ultima qualidade também chamado de Febo. Era filho de Japiter e de Latona, irm&o gémeo de
Diana, nascera nailha de Delos. Dioniso, nome grego de Baco, deus do vinho, filho de Jlpiter e de
Semele. Cupido, deus do amor, entre os romanos, identificado com o Eros grego, de que lhe deram
0 aspecto, os atributos, as aventuras. Prometeu, deus ou génio do fogo, era filho do Tita Japeto e
irméo de Atlas. Aparece na mitologia classica como o iniciador da civilizacdo humana. Depois de
formar o ser humano com o limo daterra, roubou, para o animar, o fogo do céu. Em castigo, foi, por
ordem de Japiter, acorrentado por Hefaistos no cimo do Caucaso, onde um abutre |he devorava o

figado.
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A versdo oficial da Igreja Catdlica, que celebra dia 20 de janeiro a festa do santo, da conta,

no livro Legenda aurea — uma histéria de santos, escrita, no século Xll1I, pelo beato dominicano
Jacoppo di Varazze - no Martirolégio (354) e nas Acta Santorum, de um soldado, nascido, no ano
de 250, em Narbona®, cidade do Império Romano que pertencia & Provincia de Gdlia, hoje sul da
Franca; foi educado em Mildo, na ltdlia (Santo Ambrésio, bispo de Mil&o, falecido em 397, registra,
em seus sermdes, que Sao Sebastido viveu naquele cidade do norte italiano), e, seguindo o exemplo
do pai, soldado, seguiu para Roma, em 283, a fim de ingressar no exército, sendo promovido a
chefe da primeira corte de legido de infantaria e conquistando a admiracdo dos imperadores
Diocleciano e Maximiliano. Reza a lenda que o soldado Sebastido operava milagres e convertia
seus colegas a fé cristd. Sentindo-se traido pelo soldado que tanto admirava, Diocleciano tentou
convencer o sudito a abandonar afé em Cristo; paratanto, ofereceu-lhe presentes, fez ameagas, mas
nada abalou a convicgéo de Sebastido; Diocleciano convocou, entdo, os arqueiros da Mauritania,
considerados os melhores do império, para que matassem, em 20 de janeiro de 288, a flechadas o
soldado rebelde. Coincidentemente, em 20 de janeiro se comemorava a festa da divindade do
imperador. A igrgja San Sebastiano al Paladino, perto do Férum Romano, marca o lugar do

martirio do soldado.

Relacionada a lenda de S&o Sebastido, narrada pelo martirol6gio romano, e ao sincretismo
religioso, onde S&o Sebastido toma a forma de Ogum (em algumas linhas do Candomblé, Ogum é
Séo Jorge) existe um repertorio de representacfes do santo guerreiro nas artes, onde o imaginério
gay va nutrir-se com a beleza do corpo, a penetragdo das flechas, e a condenacdo da
homossexualidade pela Igreja, que sempre a considerou uma doenca e, até, uma peste, porque se
propaga, sem controle. No campo transgressor e emblematico da literatura, Oscar Wilde (1854-
1900), martir irlandés da hipocrisia britanica, passou a chamar-se Sebastian Melmoth, depois que,
libertado da prisdo, exilou-se na Franga, onde veio, anonimamente e num hotel barato, a falecer; em
seu poema, dedicado a Keats, The grave of Keats (1881), descreve o poeta inglés como “fair
Sebastian, and foully slain”. Em seu romance, claramente autobiogréfico, Confissbes de uma
mascara (1949), Yukio Mishima (1925-1970) narra que sua homossexualidade foi despertada
guando contemplou a figuracdo pictérica de Sdo Sebastido pelo maneirista Guido Reni (1575-
1642), o pintor dos pintores de Sao Sebastido, retratado, de modo mais que ambiguo, como jovem
anémico, languido e letérgico, que, estremecendo-se de dor, simula 0 gozo. Para Mishima, dandi
sado-marcia japonés, o harakiri que cometeu define-se como a Ultima e definitiva masturbagao,
numa referéncia a erotizagdo da morte, haurida no quadro de Guido Reni. Muito emblematicamente,
Mishima deixou-se fotografar flechado. O poema “San Sebastiano de Sodoma’, de Tennesse

Williams, alias Thomas Lanier (1911-1940), mistura, de maneira gay, no mesmo icone, erotismo e



3
misticismo. Pai do esteticismo inglés, Walter Pater’ devotou um ficcional immagery portrait & lenda
de Sebastian von Sorck (1886), em que o jovem cortgja passivamente a morte. Sdo, ainda,
lierariamente adoradores de S80 Sebastido estes célebres escritores: Jean Cocteau, T.S.Eliot
(embora Eliot negasse sempre, The waste land é uma elegia em homenagem ao jovem francés que
encontrou, em Paris, e amou e que morreu, em 1915, na guerra), Wallace Stevens, Kafka, Rilke,
Auden; em Morte em Veneza (1911), o protagonista Aschenbach considera Sebastido como “um
novo tipo de herdi”. Rivalizando, na pintura renascentista, com Jesus e Maria, S0 Sebastido,
erigido como modelo da beleza helénica, foi pintado por Tintoretto, Mantegna, Tiziano, Giorgione,
Perugino, Boticcelli, Giovanni Antonio Bazzi, com o pseudonimo de Il Sodoma. Também os
pintores franceses Odilon Redon e Gustave Moreau privilegiam, em sua arte, a sedutora figura de
Séo Sebastido. Por volta de 1929, Salvador Dali costumava assinar com 0 nome de S80 Sebastido as
cartas para seu amante Garcia Lorca. Em 1946, Frida Khalo pintou a tela “ Veado ferido ou o
Pequeno Cervo”. Em Le martyr de Saint Sébastien (1911), Claude Debussy homenageia o santo; a
partir de uma pega de Gabriele D’Annunzio — O martirio de Sdo Sebastido -, com musica de
Debussy, a estréia, em 1911, no Teatro Chételet, em Paris, da Opera Le martyre de Saint Sébastien
foi um imenso escandalo, pois o protagonista era uma mulher russa judia, Ida Rubinstein, que, na
cena final, repetia, a cada flechada, Encore! Encore! Encore! (Bis! Bis! Bisl), como a ninfa Eco,
alter ego de Narciso. Philipp Glass incluiu, no filme Mishima, uma peca musical, chamada Saint
Sebastian. Em fevereiro de 2004, uma exposicdo, intitulada “Séo Sebastido, uma espléndida
prontiddo para a morte”, realizada no Kunsthalle Wien, em Viena, tinha esta apresentacéo: “ icone
sado-masd, dandi andrdgino, guerreiro ambiguo, martir enamorado da morte, a encarnagdo mesma

do sofrimento exemplar do artista’

A mais polémica representacdo cinematogréfica de S30 Sebastido, quica a tnica’, deve-se a
Derek Jarman (1942-1994), cineasta inglés, cuja cinematografia, constituida por 11 filmes, tem em
Sebastiane (1976) seu primeiro longa-metragem. Dirigido por Derek Jarman e Paul Humfress,
escrito por Derek Jarman e James Whaley, com musica de Brian Eno e Andrew Thomas Wilson,
tendo no internacional elenco Leonardo Treviglio (como S&o Sebastido), Barney James (no papel de
Severo), Neil Kennedy (Mé&ximo), Richard Warwick (Justino), Robert Medley (Diocleciano), o
filme causa estranhamento, primeiramente porque seus didogos sdo todos em latim, lingua
considerada morta. Note-se que, em 2004, Mel Gibson usou, em seu polémico The passion of
Christ, também o latim, ao lado do hebraico e do aramaico. Qual seria a autenticidade do latim
falado no filme? O latim da liturgia catdlica tem um tom fortemente italiano, até porque o Léacio
antigo faz parte da Itdlia atual. No filme, em que ndo figura mulher alguma, hé legendas em inglés,

gue nem sempre correspondem ao latim dos didlogos, um latim académico e vulgar, a0 mesmo
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tempo, sob o0 codigo da mais crua homoeroticidade. Condenado como corruptor e pernicioso, na
Inglaterra que condenara drasticamente, no século anterior, Oscar Wilde, o excéntrico filme foi
saudado por Derek Malcolm, no sisudo jorna britanico The Guardian como “an exceptional
promising first feature... striking and original”, Sebastiane vai dar o tom da poética cinematogréfica
de seu autor, mergulhado, desde entfio, num esteticismo exacerbado®, em filmes nitidamente
homoeraoticos, como Caravaggio (1986) e The tempest (1979), onde, idiossicraticamente, ocorrem
anacronismos, como, neste filme inaugural, a questdo das datas, que ndo conferem com a lenda
catdlica, e a luta kamikaze num cenario romano; na cinematografia de Derek Jarman, esse aspecto
de anacronismo vai, propositadamente, exagerar-se O titulo do filme é o caso vocativo da
declinacdo latina do nome proprio, Sebatianus; Sebastiane tera, portanto, a significacdo de uma
evocacao, exclamacao e slplica. Na moldura plastica, esplendidamente pléstica, da obra— antes de
Se consagrar ao cinema maldito e autoral, Jarman foi pintor e designer -, 0 nome do santo atrai
todos os olhares de contemplacdo e éxtase, bem como todos os olhares do desgjo avido. Lingua
apenas viva na liturgia catdlica romana, o latim soa em Sebastiane como um sacrilégio, uma
heresia, um oprébrio, na medida em que uma lingua sacra € proferida por corpos masculinos nus
gue se beijam, se amam, se jogam em brinquedos e folguedos homossexuais. Sabe-se que a Igregja
Catdlica sempre considerou 0 homossexualismo como um pecado contra a hatureza, um gravissimo
pecado mortal, que conduz ao mais dantesco inferno aqueles que o cometem ou praticam. E para
chocar até os olhos mais experientes a cena inaugural, onde rapazes excitadissimos dangam nus a
danca de Salomé ao masculino e, ao final dessa danca lUbrica, ejaculam abundantemente sobre um
Dioniso embriagado de gozo. Quase ndo ha enredo no filme, sendo chamada a atencdo do
expectador para as imagens. 0 expectador devera ser um iddlatra, amante da beleza crua e nua,
exposta em feéricos quadros iluminados pelo sol da Sardenha, quadros com uma estética pré-
rafaelita™ . Muitas vezes, a cAmera, celebrando a cléssica beleza apolinea grega, passeia lentamente
sobre o0s corpos masculinos nus: estamos no império do voyeurismo. Sera Jarman um discipulo
exacerbado de Pasolini (1922-1975), que para ele era um génio; Sebastian seria, mutatis mutandis,
uma derivacdo de Medéia (1969), estruturado em quadros sublimes. Além da metéfora do sol,
significando desgo, ardor, fogo, ha um porco que circula inconveniente pelo acampamento,
remetendo, inconscientemente, a0 pecado mortal do homoerotismo. Os atores posam, soberbos,
para tableaux pré-existentes. O que Fredric Jameson observa a respeito de Caravaggio, filme
realizado pelo diretor dez anos depois de Sebastiane, aplica-se a este, que: “(...) confirma e reforca
as qualidades de simulacro da propriaimagem filmica, através da reposicéo de um ‘mundo real’ do
qual esse ndo é mais que a encenacdo visionaria em uma imagem aleatéria’ . Apenas na abertura
do filme exibe-se um trecho narrativo, em inglés, contextualizando a situagcéo do soldado Sebastido,

favorito, em 303 (diferentemente, o calendario catdlico registra o ano de 289 como a data do
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martirio desse soldado cristdo), do imperador Diocleciano, que perseguia os cristéos, a partir do
incéndio de seu paléacio. Para celebrar o vigésimo aniversario de sua ascensdo ao trono e para
comemorar 0 nascimento do sol, Diocleciano ofereceu uma festa em Roma, para a qual foram
convidados sua familia e Sebastido, o soldado amado. Na festa, os dois beijam-se na boca e o
soldado deve partir para um acampamento, onde se passam todas as cenas do filme. Esse
acampamento € umaversdo do Eden, com belissimos jovens nus, que lutam, fazem amor e brincam
0 tempo todo. Apenas Sebastido, por ser cristdo, se recusa a lutar: “ Christiani non pugnant”. Mas
ele € 0 objeto de desgo do comandante do acampamento, 0 centurido Severus, um jovem cujos
cabelos loiros e olhos azuis contrastam com Sebastido, mediterraneamente moreno. Apaixonado
pelo cristdo e vendo recusadas todas as suas investidas amorosas, Severus faz jus ao nome e castiga
fortemente Sebastido, que, resignadamente, aceita as torturas todas e até as deseja. Em determinado
momento, quando esta atado no chdo, sob um sol escaldante, sofre delirios homoeréticos, revelando
gue, em nome do cristianismo, recalca seus instintos homossexuais. Em outra cena, revé-se,
nitidamente, a tela Narciso (1597-1599), exposta ha Galeria Nazionale d’' Arte Antica em Roma, de
Caravaggio (1571-1610): debrucado sobre uma fonte, Sebastido contempla-se, absorto em sua
beleza refletida, e profere para s mesmo um longo discurso amoroso, jamais saido da boca do
Narciso mitoldgico: no cruzamento dos mitos, realiza-se 0 chamado “amor platénico”. Em seu
diédrio, Derek Jarman confessa que, na génese de sua obra, “queria um filme poético cheio de
mistérios’*?. Sem divida esse primeirissimo longa metragem enche de poesia misteriosa a vida de
guem a ele assiste com olhos de ver e coracdo de desgar. A cenafinal, feérica, epitoma o filme,
assume uma aura de miragem sob o céu ardente da Sardenha (Jarman morou na Italia, onde também
filmou Caravaggio) e reproduz, até certo ponto, a tela, que se encontra na Alte Pinakothek, de
Munique, “Mito de Prometeu” (1515), do renascentista italiano Piero di Cosimo (1462-1521). A
perfeicdo das formas expostas do santo martirizado sdo a traducéo da beleza perfeita de Apolo, que
esplende ao sol, a0 mesmo tempo que a postura Sinuosa e suas expressdes corporais tém signos
dionisiacos. Quais falos eretos, sete setas acertam — dardos ardentes - o formoso corpo nu (na
iconografia catolica, 0 santo esta quase nu, apenas envolto com um pano vermelho, vermelho da cor
dos mértires e, numa leitura erética, vermelho da cor da paix&o...) de Sebastido, Sebastianus, atado
a uma estaca no meio da paisagem. Cupido, ou Eros, toma uma forma plural: os arqueiros séo sete
(nimero cabalistico e mistico) e cada soldado devera fleché-lo; todavia, reverte-se a situacéo, na
medida em que Cupido néo flecha o ser amoroso, antes enfia flechas no ser que ama. A cada
flechada, ou penetracdo, o martir exibe uma expressdo de dor e gozo. O sangue derramado tinge de
vermelho o espermaimaginado. O corpo ferido de um Cristo obsceno funciona como um repertério
de desvairados codigos, numa retorica homoerética. Uma estonteante cena sado-masoquista, um

guadro homoerético inesquecivel, um milagre de beleza sublime sob a bandeira do esteticismo
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cinematografico, conclui o filme, que langa, para sempre, Sdo Sebastido no imaginério gay, que
poderd, inclusive, meditar sobre a morte daquele que cada um n&o pode ter, ou refletir sobre o
adagio de Jean Genet: “a gente mata aquele que ama’. Sebastiane, Sebastiane, Sebastinae, podera
evocar cada parceiro na hora do gozo, em sua relagdo homoerética. E Sdo Sebastido renascera a
cada flechada, sgja de amor ou de 6dio, como outras histérias homoeréticas miticas de amor:
Adriano e Antinous, Davi e Golias, Jupiter e Ganimedes, Mario de Andrade e Fernando Sabino,
Dolce & Gabana...
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1 “E 0 que mais posso eu querer do que arder em chamas?” Insignia lavrada por Gabriele D’ Annunzio em cima da
lareira de sua casa.

2 Orag&o a Sdo Sebastido: “ Glorioso mértir Sdo Sebastiso, valente padroeiro e defensor da cidade do Rio de Janeiro, vés
gue derramastes vosso sangue e destes vossa vida em testemunho da fé em Nosso Senhor Jesus Cristo, alcancgai-nos do
mesmo Senhor a graca de sermos vencedores dos nossos verdadeiros inimigos: o ter, o poder e o prazer, que fazem
viver sem fé, sem esperanca e sem caridade. Protegel, com vossa poderosa intercessao, os filhos desta terra. Livrai-nos
de toda epidemia corporal, moral e espiritual. Fazei que se convertam agueles que, por querer ou sem querer, sao
instrumentos de infelicidade para os outros. E que o justo persevere na sua fé e propague o amor de Deus até o fim. Séo
Sebastido, advogado contra a epidemia, afome e aguerra, rogai por nés. Amém.”

® H& uma canc&o, composta por Gilberto Gil e Milton Nascimento, intitulada “ Sebastian”, com esta primeira estrofe :
“Sebastian, Sebastido/ Diante da tuaimagem / Téo castigada e t&o bela/ Penso na tua cidade/ Pego que olhes por ela’.
Contarse que, em 20 de janeiro de 1567, S0 Sebastido apareceu milagrosamente na Baia da Guanabara e salvou os
portugueses que lutavam contra os invasores franceses. Os militares portugueses foram cercados pelas canoas dos
indios Tamoios, aliados dos franceses; entdo, surgiu, em stbito estrondo, S&o Sebastido e os indios, atemorizados com
aquela imagem do jovem guerreiro do céu, puseram-se em fuga. Sdo Sebastido foi proclamado o padroeiro da cidade
do Rio de Janeiro.
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