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Ópera e a condição “site-specific 1 

1. 

A minha intervenção será muito provavelmente completamente diferente de todas 

as outras. Não tenho nenhum desejo de me colocar no lugar no qual se pretende 

pensar um qualquer futuro para a ópera.  Do meu ponto de vista “Ópera Next” é o 

mesmo que “Ópera Before”. Aquilo de que pretendo falar não envolve grande 

diferença entre antes e depois. 

Escrevi num artigo publicado em 1984 – há vinte e três anos portanto – que o meu 

trabalho dessa época não teria nada a ver com o futuro do jazz. Desse futuro se 

iriam encarregar os músicos negros norte-americanos.  Agora quero dizer que, 

seja o que for que signifique a expressão Ópera Next, é minha convicção que esse 

é, igualmente, um assunto que não me diz respeito por razões relativamente 

semelhantes.  

O que não quer dizer que não venha a compor outras óperas – neste momento 

estou a trabalhar em mais uma - e que não pense na questão de “como compor 

uma ópera”, de cada vez que o problema se me põe. Mas essa é a minha questão 

e não mais do que isso. 

Para mim, compor uma ópera hoje é o equivalente a construir uma instalação site-

specific. Destina-se a ser montada e apresentada num determinado local, terá as 

                                            
1 Comunicação lida no Colóquio Opera Next, organizado pelo CESEM, na 

Culturgest, no dia 14 de Dezembro de 2007. 
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características que resultam do trabalho dessa montagem, terá a aura acústica 

possível nas condições que a sala propicia. Após a desmontagem desse evento 

será um objecto sem utilidade: consistirá num conjunto de papéis amontoados 

num caixote. 

Penso que isto é assim porque, na grande maioria dos casos, as óperas que se 

fazem hoje se destinam a um conjunto de 2 ou 3 apresentações. Nessa medida,  

uma ópera é hoje, simultaneamente, um luxo e um desperdício. É um luxo porque, 

em qualquer caso, é um espectáculo caro. É um desperdício porque se destina a 

ser depositado na gaveta onde se guardam os luxos destinados a um uso restrito.  

 

Mesmo nos casos em que uma ópera do século XX, como Le Grand Macabre de 

Ligeti ou The death of the Klinghofer, de John Adams, foi  objecto de um conjunto 

mais vasto de encenações isso não obsta a que, na verdade, nenhuma delas 

consiga fazer parte do cânone operático que serve de base ao repertório lírico dos 

teatros de ópera do mundo.   

Vamos abrir um parêntesis para considerar uma perspectiva interessante sobre o 

fim da ópera. 

Os eslovenos Slavoj Zizek e Mladen Dolar publicaram em 2002 um livro com o 

titulo “A segunda morte da ópera”. Mladen Dolar escreve: “ A ópera representa um 

género que está historicamente encerrado, acabado. Enquanto género musical 

tem o seu inicio, a sua ascendência e a sua queda, e assim pode ser delimitada e 

discutida como uma entidade auto-contida.“ O autor refere de seguida que a ópera 

experimentou nas últimas décadas uma espécie de renascença, mas continua: 
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“No entanto partilho com muitos a visão de que a ópera está enfaticamente 

acabada”. 

O autor considera que, em vez de discutir os méritos das últimas óperas (Turandot 

ou Lulu), “é Importante colocar os desenvolvimentos posteriores a esse tempo 

num horizonte diferente, num contexto determinado pela consciência de que a 

grande tradição da ópera – com os seus pressupostos, as condições sociais e 

culturais que formaram os pilares do género durante três séculos está 

irremediavelmente acabado.”   

Mas continua: “a coisa mais espantosa é a enorme teimosia da instituição 

operática [...] quanto mais está morta, mais floresce”. Mladen Dolar refere que 

novos teatros de ópera são construídos, as performances vão-se tornando cada 

vez mais caras e sofisticadas”, a ópera tem um glamoroso star-system comparável 

ao do mundo do cinema, da música pop ou do desporto.” No entanto o repertório 

central dos teatros de ópera modernos é muito limitado, compreendendo à volta 

de 50 óperas de Gluck a Puccini.” 

E conluiu: “A ópera permanece uma relíquia gigantesca, um enorme anacronismo, 

um persistente “revival” de um passado perdido, um reflexo de uma aura perdida, 

um verdadeiro assunto pós-moderno por excelência” (a true postmodern subject 

par excellence). 

Enquanto atrás eu falava de desperdício, a propósito das óperas que se fazem 

depois da morte da ópera, sobre as tais 50 óperas do cânone, Dolar fala de 

relíquia, de anacronismo, de revivalismo. Em relação à temática dessas óperas, à 

sua ligação central a mitos ancestrais, Dolar afirma: “ Enquanto os antropólogos 
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tem que viajar para as florestas primordiais da América do Sul ou para as ilhas do 

Pacifico para encontrarem relíquias de antigos rituais sociais, nós só precisamos 

de ir à ópera.” 2 

Fechado este parêntesis e, assim sendo, tenho em mente este quadro, quando 

faço uma ópera ou qualquer outra peça.  

2. 

Nesse momento, portanto, temos que regressar à nossa realidade site-specific.  

O facto de já ter completado 3 óperas, permite-me dizer que, quando a estreia 

chega, eu e os cantores, sobretudo, temos um conhecimento da peça que se foi 

construindo pela via da repetição diária durante os ensaios. Gradualmente vamos 

tomando conhecimento da peça e, quando tudo corre bem, adquirimos mesmo 

uma espécie de encantamento com a música. Isto acontece porque já ouvimos a 

peça um número suficiente de vezes durante os ensaios, para que esse 

encantamento possa ser idêntico ao que sentimos com as óperas que 

conhecemos bem ou porque já assistimos várias vezes a representações em 

teatros ou porque temos discos ou DVDs. 

No entanto a nossa ópera vai ter apenas o tempo que dura a sua execução para 

seduzir os ouvintes. Normalmente não chega. 

                                            
2 Zizek, S. and M. Dolar (2002). Opera's second death. New York, London, 

Routledge. pp. 2-4 
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Escrevi no meu livro de 2002 “Sobre música” a propósito da minha ópera de 1996, 

Édipo, tragédia de saber, que, na altura, não compreendi o facto de ser sequer 

possível alguém não gostar da minha ópera. Estava totalmente sob o efeito do 

encantamento sem ter disso consciência.3 

Só dez anos mais tarde, durante a preparação da ópera de câmara A little 

madness in the spring em 2006, pude perceber a diferença entre os diversos 

tempos de contacto real com as peças novas. Enquanto que os artistas, os 

cantores sobretudo, tinham tido a possibilidade de passar pelo processo de 

construção da peça que permite o encantamento, o público tem apenas como 

possibilidade de atingir esse encantamento o tempo da própria duração da ópera.  

Pode-se argumentar que isso é assim com todas as estreias e que, se a obra tiver 

sucesso e a possibilidade de ser repetida ou gravada, haverá ou terá no futuro as 

mesmas possibilidades de encantamento para ela. 

Não creio que isto seja verdade.  

Daria dois exemplos. A ópera A Trilogia das Barcas de Joly Braga Santos foi 

estreada em 1970 e dizem os quatro ou cinco livros que existem sobre música 

portuguesa do século XX que foi recebida com grande entusiasmo pelo público do 

São Carlos. Terá sido portanto uma daquelas obras felizes que conseguem, no 

tempo que dura a sua própria existência, produzir o que tenho chamado o efeito 

de encantamento.  

No entanto pergunta-se: existe uma gravação? Não.  

                                            
3 Vargas, A. P. (2002). Sobre Música: ensaios, textos e entrevistas. Porto, 

Afrontamento. p. 268 
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Existe uma partitura disponível para estudo? Não.  

Foi reposta novamente? Não sei ao certo, mas creio que não.  

A gravação da minha ópera Os Dias Levantados existe editada em disco. Isso 

aconteceu porque eu próprio me pus em campo e dei os passos necessários para 

que isso pudesse acontecer e vou poupar os presentes ao longo tempo que 

levaria a descrever esses inúmeros passos.  No final desse processo jurei que não 

voltaria a fazer tal esforço. Se só depende de mim desencadear tal esforço então 

não o farei novamente. Parece-me que toda a gente – refiro-me naturalmente a 

pessoas com responsabilidades na gestão cultural – está  razoavelmente satisfeita 

com a duração localizada que estes eventos tem habitualmente. Então que assim 

seja. A única excepção a esta regra dominante nas instituições culturais tem sido 

nos últimos anos a Casa da Música que tem editado gravações do Remix 

Ensemble. Nenhuma outra instituição o tem feito.  

3.  

Qual é o quadro global em que vivemos? 

O filósofo alemão Peter Sloterdijk escreveu: “seis línguas mundiais impuseram-se 

nas vésperas do ano 2000: o inglês, o dólar, as marcas mundiais, a música 

popular, as informações e a arte abstracta.” Para ele “o seu ponto comum 

funcional é a sincronização do tráfego no seio da espécie humana.”4  

                                            
4 Sloterdijk, P. (2000 ). L’Heure du crime et l’oeuvre d’art Paris, Calmann-Levy. p. 
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Quero salientar dois aspectos, as línguas e a sincronização, a que voltarei mais 

adiante. 

É uma evidência que nem a ópera, nem a música contemporânea em geral, fazem 

parte destas categorias, destas línguas. Nem são música popular, outro nome 

para o pop-rock de origem anglo-americana que afecta a nossa ecologia sonora 

onde quer que estejamos, nem são arte abstracta, uma arte cujo destino tem sido 

ser capaz de emoldurar as salas dos conselhos de administração das grandes 

empresas multinacionais do capital global. 

Regressemos por isso novamente à nossa circunstância site-specific.  

4. 

Colocaria agora a seguinte interrogação: será que o trabalho do compositor muda, 

ou deve mudar, em virtude deste vasto conjunto de razões? Creio que não. Por 

maior que seja a sua consciência destes factos, no momento em que coloca a si 

próprio a tarefa de compor uma ópera, o compositor efectua duas operações que 

poderei descrever com termos derivados da teoria psicanalítica: o recalcamento e 

a sublimação.  

Primeiro, recalca a sua realidade local e investe o seu esforço libidinal no trabalho 

que irá realizar, como se a sua ópera se viesse a destinar à real existência no 

mundo síncrono. É esse recalcamento que lhe permite trabalhar numa espécie de 

ilusão para uso privado.  
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Ligado a este recalcamento do real e ainda mais efectivo nas suas consequências  

é o segundo aspecto, a sublimação que eu e a maior parte dos meus colegas 

conseguimos levar a cabo.  

Apesar do facto de, na realidade, a obra se destinar a ser, sem dúvida, local, 

efémera, e de seguida, o tal desperdício, através da esquizofrenia que nos habita 

a todos conseguimos compor estabelecendo, na nossa imaginação, uma ligação 

com outras óperas e outras obras que conhecemos. Sentimo-nos desse modo, 

parte de uma tradição – a tradição da música ocidental – e parte de uma 

genealogia de compositores. É destas obras e desses compositores que falamos 

nas nossas aulas, nos nossos escritos, nas nossas conferências; imaginamos 

obras de arte totais, obras de arte parciais, obras de arte tonais ou atonais, obras 

de arte modernas ou pós-modernas, como se a nossa própria ópera fosse, de 

algum modo, ligar-se, estabelecer um diálogo, entrar em relação, como se a nossa 

ópera fosse de algum modo habitar a “mesma casa do ser” que habitam as obras 

e as óperas que nos estimulam o discurso.   

A esta esquizofrenia entre o carácter irredutivelmente local do nosso trabalho e o 

carácter irremediavelmente global dos nossos discursos chama Boaventura de 

Sousa Santos a “imaginação do centro”. Imaginamos assim que habitamos o 

sincronismo do mundo e que partilhamos um centro quando, na verdade, esse 

centro nem sequer sabe, nem quer saber, que existimos. 
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5. 

O nosso site tem vários nomes. Chama-se antes de mais nada Portugal. Depois 

chama-se Lisboa ou, às vezes, Porto; ainda se chama Culturgest, Casa da 

Música, Centro Cultural de Belém, Teatro de São Carlos e, mais raramente, 

Fundação Calouste Gulbenkian. Para os administradores e gestores culturais que 

trabalham nestas instituições, nalguns casos há várias décadas, este problema  

que venho descrevendo não existe, não se coloca. Por intermédio de um lance 

intelectual que os liberta de qualquer responsabilidade nesta matéria, consideram 

que é ao artista que cabe romper com essa localidade, é da responsabilidade do 

artista o facto da sua ópera ser local ou global.  

Na minha opinião, este é um erro grosseiro mas encontra-se disseminado e 

interiorizado praticamente entre todos os agentes. Vejamos. Quando em Portugal 

é apresentada uma ópera de Pascal Dusapin – como foi em 2007 na Casa da 

Música – ou de Wolfgang Mittener – como será na Casa da Música em 2008 –i 

isso notoriamente não acontece em virtude de qualquer acção directa desses 

compositores mas em virtude da acção directa de outros protagonistas. Quem são 

esses protagonistas? 

Primeiro, são os agentes dos países centrais – França e Alemanha, especialmente 

– que trabalham no sentido de colocar as produções culturais que produzem 

noutros países centrais e, sobretudo, em países periféricos. Será relativamente 

certo que, por exemplo em Inglaterra, nenhuma destas duas óperas será levada à 



10 

 

cena, tal como, já agora, nenhuma ópera do escocês James MacMillan será 

apresentada nem em França nem na Alemanha.  

 

Um pequeno excurso sobre cosmopolitismo 

 

Estes exemplo levam-me a tentar um pequeno excurso sobre cosmopolitismo. O 

que é o cosmopolitismo para os portugueses? Acima de tudo é considerar a 

Europa como lugar de onde procede a cultura cosmopolita por excelência: Paris 

Londres, Berlim e Nova Iorque, como uma espécie de extensão artificial da Europa 

nos Estados Unidos. Dai que o melómano português faça gala das suas viagens a 

estes destinos e, quando acumula este “ser cosmopolita” com as funções de 

critico musical, faça acompanhar as viagens de crónicas que envia posteriormente 

para o Expresso ou o Público com os relatos da excelência da última Traviata ou 

da última Isolda que puderam ouvir no Met de Nova Iorque. Mas, pelo que vimos 

anteriormente, os cosmopolitas, por definição, ingleses, parece não se sentirem 

afectados por não querem ouvir as óperas de Dusapin nem as óperas de Mittener, 

tal como os cosmopolitas franceses, não se incomodam muito por, do mesmo 

modo, não se interessarem pelas óperas de James MacMilan. O seu estatuto 

cosmopolita está para além das suas práticas, é um estatuto “ontológico” adquirido 

e inamovível.  

Parece assim que os lugares de enunciação do cosmopolitismo musical europeu 

mantêm relações de combate entre si pela primazia dos seus produtos culturais, 

defendem os seus produtos locais contra os produtos externos e assim se definem 
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na prática como localistas, como defensores daqui que habita o seu horizonte 

próximo, ou seja,  se definem, em última analise, como provincianos, através de 

práticas sistemáticas que, aos nossos olhos, parecem ser provincianas.  

Pelo contrário, o “provinciano”, por definição, português, afastado do centro 

cosmopolita, como vive obcecado pela necessidade interiorizada de demonstrar 

que “não é provinciano”, faz o contrário do que fazem os cosmopolitas ingleses ou 

franceses e compra tudo. Quanto mais procuram desenvolver práticas 

cosmopolitas mais se vão redefinindo novamente como provincianos (sem o 

saber). 

6.  

Na verdade, os países periféricos, como Portugal, colocam-se numa posição 

receptiva que permite que tanto as primeiras óperas como as segundas atrás 

referidas, possam ser realizadas cá. Julgo que Portugal será mesmo o país 

periférico europeu no qual os agentes culturais mais mostram uma maior 

excitação libidinal com estas práticas, tendo um prazer virtual por interpostas 

produções. A segunda fase desta “identificação com o outro” acontece quando os 

agentes que programam estas obras se atarefam a recolher, traduzir e divulgar 

localmente os textos, as criticas e toda a documentação necessária para 

convencer o público, ou seja, “os outros provincianos” ainda não iluminados pelas 

luzes que emanam do centro, do interesse da obra contratualizada.    

Por isso mesmo, os segundos protagonistas das acções que referia acima são os 

agentes portugueses locais e resulta da sua acção directa a apresentação 
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sistemática de algumas óperas destas proveniências por temporada, para não 

falar da enorme lista de concertos do “star system” europeu que a Gulbenkian 

contratualiza há mais de trinta anos. 

Como pensam os responsáveis culturais neste país? 

Os agentes locais consideram simultaneamente duas coisas: primeiro, que é 

importante apresentar em Portugal estas óperas, importá-las, para se realizar 

assim a função cosmopolita que justifica, aos seus olhos, a sua acção, no que 

será um cosmopolitismo da subalternidade. Esta ideia sedimentou-se no espírito 

dos gestores culturais quando, após o fim do salazarismo, se considerou, na altura 

correctamente, que Portugal não podia continuar isolado como tinha estado 

durante o regime do ditador. Mas passaram já mais de 30 anos sem que tivesse 

havido gradualmente um reequacionar dessa orientação que, sendo conduzida 

inicial e principalmente pelo Serviço de Música da Fundação Calouste Gulbenkian, 

foi posteriormente prosseguida, repetida, emulada, imitada por todas as outras 

instituições culturais quase sem excepção.     

Em segundo lugar e ao mesmo tempo, os agentes culturais portugueses nunca se 

interrogam sobre a sua própria responsabilidade, que é tanto institucional como 

pessoal, no facto de não ser considerado importante efectuar a operação inversa, 

ou seja, exportar óperas ou obras que, muitas vezes, eles próprios encomendam.  

Os agentes locais nunca conseguem (re)apresentar obras, em regime de troca 

cultural transnacional, através de uma negociação suficientemente capaz de 

quebrar a resistência – que é real porque o poder, qualquer poder, nunca cede 

sem luta – dos países centrais em relação à eventual perda da sua própria 
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centralidade. Na verdade, nem sei se ocorre aos agentes e programadores 

culturais portugueses que isso poderia ser uma prioridade, uma necessidade. 

Julgo que não conseguem sequer ter delas uma representação enquanto obras de 

arte detentoras da expressão intrínseca do mesmo “desejo de universal” que 

quaisquer outras possuem. 

Destes aspectos decorre a maior disfunção que afecta a vida cultural portuguesa 

há muitas décadas e, regressando ao conceito de sincronia de Sloterdijk, resulta a 

nossa enorme não sincronia com o mundo que, no entanto, consegue estabelecer 

alguma sincronia connosco. 

Em qualquer caso, devemos regressar à pequena clareira que o nosso site 

consegue abrir para nós e será na ligação que formos capazes de produzir entre 

aquilo que já ouvimos – e já ouvimos muito – aquilo que já fizemos – e já fizemos 

muito – e aquilo que já pensamos – e julgo já termos pensado muito - que irá 

residir aquele ser precário a que podemos, no entanto e apesar de tudo, chamar 

uma ópera. 

Muito obrigado. 
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